故乡的雨

    

署名：春稗

    喜欢漫步于故乡的烟雨中。

    若 是这雨不成气候，只是似牛毛一般飘然而坠，那么雨伞便多少显得赘余。让细雨沙沙掠过自己的脸庞，带来一丝轻灵的快感，不能不说是一番写意的风景。在三月的 暮春里，江南的雨总是雾气朦胧，弄得氤氲一片。虽则漫天不到遍布阴霾的境地，却也无法给你一碧如洗的明镜之感。这雨便像帡幪一样将我们隔绝在一个小小的世 界里。

    既是春雨，你一定会诧异于为何不能寻得韦庄所绘的“春水碧如天，画船听雨眠”的情形。在我的记忆中，我只是感觉到檐溜在不 停地叮叮咚咚，居然把檐下的泥土滴出了一排深深的水窝。我想，也许没有谁会对江南细雨斜飞的那种意境持不悦的情怀。“落花人独立，微雨燕双飞”，写的便是 这种无可言喻又臻至妙绝的美景。

    若是雨水大得厉害，便撑起一把小伞，没有古人的绿蓑笠，没有朴素的油纸伞，只能看顺着伞脊梁汇集 成股的流水畅然下淌。打着雨伞的人，在雨中徐徐移动，如一簇簇的蘑菇，红的，绿的，白的，蓝的，时而聚拢，时而散开。那些始料不及，没有带上雨伞的人，只 能掩着头，拼命地往街头巷尾的小商铺里扎进去，脚履之处，溅起的雨花迎面地扑过来。一切的行动皆随着雨水的节奏进行着。

    若是在乡下，则又是另一番情趣了。正在田间插秧的庄稼人要是突然赶上了一场大雨，他们便疾步回家，戴好蓝蓑黛笠，又回到农田里忙活起来。身影在水田中一步一寸地向后挪动着，双手既已从一大堆禾苗里分出了两三根，便把它们插入泥巴之中。

    雨 滴在农田的水面之上，溅起水泡层层地出现而后又消失去。这时的雨声如一曲欢快的劳动战歌，指挥他们在田间倏然地劳动着，又毫无倦乏之感。等到雨停之际，水 田也就如画板一样被涂成了绿油油的一大片。这是一幅多么意趣盎然的劳动图啊，即使在雨中，人们依然欢笑快乐地劳动着。

    雨水，这大 自然间的尤物，不知为何如此般的轻灵快语，翩翩纷飞，让人油然而生喜悦之情。“仁者乐山，智者乐水”，我不同意这样的说法，一个具有常人情怀的人都应该是 乐于水的，不是闻一多先生诗中“清风吹不起半点漪沦”的“死水”，而是这活蹦乱跳轻盈多姿的，不断眨眼向你耍俏皮的雨水。

    来到北 方多年，让我许久不曾见得一面江南的雨，家乡的雨，更不消说沐浴在那缱绻如梦的细雨中。多少次梦回故里，多少次梦降甘霖，醒过来后，总都是慨叹路遥不得 归，慨叹京都难见雨。多想顷刻之间再次回到阔别已久的故里，再次倾情地缠绵于那闻之赏心、见之悦目，意出尘外而又幻化无方的江南雨景里，无论大的，小的， 粗的，细的。

春日小记

    

署名：春稗

    忽 见楼下枝叶渐发，是春色徐来矣。天转暖，日增长。倦怠略减，睡意尽失。余自返京，已有月余，犹念去岁种种，难以忘怀。悲喜参半，起伏无定，人生之事，如此 而已。有云，人生一世，草木一秋。人生于世间，经生老病死，历夫妻儿孙，如草木仅一轮。每想及此，直叹人不如草木也。

    草木所以能轮回者，冬藏春出，避寒就煦，循规蹈矩，年复一年，此人所不能也。而人生天地之间，如箭在弦上，发乎动，而止乎静，曾不能以一瞬。所幸人生有寥寥乐趣，比及草木之平淡，足矣。

    近日眠中，多梦还乡，犹轩开风入，不能自已。京城浮沉，将近十载，已不得春归故里久矣。不复相见故乡之花开花谢，山头枇杷亦空挂空落。家中长辈，相见甚少，天伦之乐，俨然奢侈至极。

    每相见，则隔一岁，银发如针，有刺心之痛。儿时同伴，手足兄弟，亦是天涯之远，鲜有聚。唯塘中鱼虾应当独乐，舍我之垂钓，无性命之虞矣。所谓背井离乡，是言我也。尝思忖，独罪中国地域之广博欤？

    家兄有女，名梓蓝，初见尚襁褓，复见则行走畅快，言语通达，亦顽亦慧，酷似我兄。见兄嫂之劳累，便思父母之不易。又有云，儿女成，则父母衰矣。今再读之，不觉戚戚然。然人不能违天意，所能为者，唯有惜时守情，尽儿之本分耳。

    叙此，不觉心驰神往，情景尽浮现矣。父沽酒而歌唱，母愠颜而责骂，此乃家中之温情；三月檐雨寒，杏白桃花红，此乃故乡之春色。顿觉虚度光阴，辜负山河，遂拟月余之后，趁四、五月韶华，从故里一行，活抓一条春光大尾巴。因此一记。

七月半

    

2009年9月1日 放牛时作

    一日，家中卖了棉花，我问父亲什么价钱，父亲随口答道：两块半。由此忆起张岱的散文名作《西湖七月半》，“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人...”，熟记得开头，似乎马上就要背诵出来。

    七 月半，是古人的中元节，也就意味着一年大半已逝，是该祭祀先祖的时候。可是据说宋代年间，人们怕元人趁此来袭，便将中元节提前了几日。或许正是因此，家乡 一带的中元节在七月初十。这个节日，只有爷爷才懂得如何张罗，以酒肉相飨之类的事情，恐怕到我们这一辈，还会记得这个节日的就不多了。

    七 月半，也正是天气转凉的时候。有句话叫“七月半，放牛的娃儿傍岗站”，是说这个时候秋风初起，凉意来袭，放牛的娃儿需在田岗边躲风。此言果真，正是从这段 时间附近开始，晚上需盖被子，白天也要穿外套了。说到放牛，我现在就正牵着牛晃悠呢！刚才还发生了一则糗事呢，放牛经过荷塘，见到几只莲蓬正熟，嘴馋得厉 害，却懒得弄湿裤子下水。突发奇想便骑牛背下了荷塘，可牛儿不听使唤，一番乱窜。我想，宁愿被它颠下背来落水那么难看，还不如自己跳下去。于是，我就只能 脱了长裤，躲在田岗下一边吃莲，一边写起日志来。

    说到采莲，这应该算是古人觉得很浪漫的事情，譬如梁元帝萧绛的《采莲赋》，“莲 花乱脸色，荷叶杂衣香”，就兼有一种青春浪漫的情怀。还有古人认为琴棋书画，诗词曲赋，也是传情达意的雅事。今人的爱情观已经远远异于古人了，可我还是更 加赞赏古人的爱情，大抵因为我是一个受古典文化“毒害”比较深的人。如果摘柳相留，或者采莲传情，今之人大概是很难感受其中的情怀了。如果有人如此相为， 大概他的女朋友只会觉其怪异，而且老土，很难理解。在古人眼中，放牛也是一件有情趣的事情，一般要配以孩童，因此有了“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹” 的名句。可惜少时的我不会吹笛，便只能与书相对。扯远了，快收回来。

    七月半之月，清辉泻地，光影斑驳，黛素交替，人立于此，如游 画中。遥有星光熠熠，近有虫蛇嚯嚯。此时之月景丝毫不逊于八月半中秋之月。我料想，“斫却月中桂，清光应更多”些吧。七月半时，竹枝夜来婆娑成趣，风移影 动，珊珊可爱。古人对月寄托太多，希冀太多，反而让它难以潇洒，还不如月下竹林，无辉则暗，有光则明，无风则静谧，有风则飘逸。人若能做到如此，也应是世 间的高人了吧。

    七月半，枣已黄橘尚青。略尝青橘，口水辄流，那酸楚，那苦涩，无计可消，可依旧爱以那青涩的橘瓣，轻轻沾润嘴唇，取其中的苦水自饮，还要示人以潇洒。大抵就正如早恋的孩子，明知如此，却依旧爱尝其中的种种滋味，直到苦不堪言，尤不言弃。

    七 月半，似乎万物皆将色变为黄。荷香渐殒，这是最可惜的，想起绛珠仙子说过她不喜欢李商隐的诗句，独爱他的“留得残荷听雨声”，这其中的悲凄又有几人能解？ 既然荷已残去，这代表我喜欢的夏天就这样过去了，秋将至矣。秋意浓，离人眼里秋意浓；离别多，叶落的时候离别多。我也将离开家中，远上北京了，似乎该悲切 起来。然七月半的时光里，突然见到家中新栽的楠树恰是时候地开花了，开着一簇簇细碎的小黄花，带给我一丝惊喜。我立即告诉一位姓名中带有“楠”字的朋友， 结果是，她竟然连楠树花都不曾见过，辜负了我一番心意。

    七月半，不是很特别，真的是一无可看，也一无可写，正因为人的喜怒哀乐，人的聚合离分才让时光有了意义，才有一点点文字从心中流出来。

    好了，太阳朝山顶拥抱进去了，裤子也晒得七分干了，我牵着牛回家了罢。愿大家在七月半里，有诗意的文字，更有浪漫的情怀。