左邻右舍

文革时期虽然是人整人，人斗人，人批人的年代，但我记忆中的邻里关系要比现在热闹很多。因为大人们不是诚慌诚恐地自保过关，就是挥舞无产阶级革命大旗忙于将革命进行到底，而小孩子们根本没有学业压力，自然就有更多的时间在一起玩耍。一起去电影广场看电影，一起去游泳池游泳，一起在宣传队里练跳舞，一起去农田挑荠菜，夏天傍晚一起打牌，乘凉。

那时我们家所在大学每个周末都在学生宿舍区后面的电影广场放电影，就是那几部样板戏外加几部革命战争片，可也是百看不厌。那时的邻居孩子都比我大，一到周末我就慌慌张张，三口两口地吞完晚饭，早早地等在楼下，等那些大孩子一起去看电影，生怕晚了被落下，要是大孩子在楼下喊一声我的小名，那晚饭是万万不会继续了的，放下饭碗，拿了凳子就三格一跳地奔下楼去。电影广场离我们的住家有五十分钟的步行路程，而那时的凳子都是学校发的家具，五，六十公分高，实实沉沉的，七，八岁的我扛着凳子走这么长的路好象也没觉得累过。当时放电影都是几个单位跑片，就是几个单位串在一起放片，前面单位放完的拷贝就送到后面的单位放，所以一场电影往往中间要等数次，那时你再看电影广场里，真是黑压压一片，人山人海，前面是坐的，后面就是站的，而边上的学生宿舍的窗子上也是人头攒动。每场电影结束时一步步挪出电影广场就得至少花半个小时。

我们这堆孩子中的孩子王是一个比我大四，五岁的女孩，小名叫“杨妹妹”，顾名思义，她是杨家的妹妹，她父母都是正宗的工人阶级，她有两个哥哥，大哥是老三届的，早早就去农村插队了，小哥分在工厂，大概是无锡人的缘故，“哥”字发音近于“勾”，我们跟着杨妹妹就叫他“小沟”。杨妹妹在大人的眼里属于非常懂事的孩子，非常具有领导才能，所以在小孩子堆里非常有威信。每天下午我们都把晚饭烧好闷在炉子上，翻墙到隔壁的农田里去挑荠菜，杨妹妹总是挑的最多；她从学校里学会刻剪纸，我们就跟着她刻剪纸；她用玻璃丝编各种花卉和小动物，我们也学着编；她开始绣枕头套，我们大家也学着绣，学到最后，我父母逢年过节送亲戚朋友的礼物一律都是我绣的枕头套，每次去上海看外婆都要带一大叠的花样纸回家。与杨妹妹关系最好的是桐桐，她家是上海人，“桐”字发音为“洞”，所以我们都叫她洞洞。她父亲是数学系的老讲师，母亲文革前带弟弟去了香港，每次她惹她爸爸生气时，他爸爸都会说“去香港找你妈妈去”。文革刚开始时，洞洞因为她母亲的关系常被小男孩们欺负，后来做了杨妹妹的铁杆后就没有人敢欺负她了。我家有一架120的海鸥照相机，所以在我的思维中照相机照出来的相片都是120那样的，后来有一次我看到杨妹妹和洞洞在公园照的135照片，我才知道原来照片是可大可小的。她们的照片在很长一段时间内都是我梦寐以求的东西，当时杨妹妹还向我许诺，等我上中学一定也和我去照些那样的照片，这个承诺至今未有实现，以至于上大学后我曾经一度迷上了照相，洗照片，躲在暗室里一待就是十几个小时，此是后话。后来杨妹妹下乡插队了三年，做过大队妇女主任，后被招工进了纺织厂，七七年高考上了师范学院，毕业后分到了武汉，就在当地结婚生子，到八十年代后期，她老公最先办起了私营的定向爆破业务，据说后来成了千万元户。洞洞没有考上大学，但嫁给了我们学校另一个子弟，他是七七届上的大学，八二年毕业时他不知道是通过什么关系直接移民去了美国，但后来他们夫妻俩又去了香港，那时洞洞的弟弟在香港已经发迹，为了补偿洞洞在文革期间由于母亲和弟弟在香港所受的委屈，她弟弟给了洞洞夫妻一笔钱，他们就用这笔钱往国内倒腾医疗器械，据说也赚了不少。

其实在我少年时期对我影响最大的邻居不是一起玩的小朋友，而是我们家对门的一个阿姨。阿姨的老公是学校的英文老师，我自然叫他叔叔，而阿姨是中学英文教师。叔叔阿姨都是从上海私立教会学校英语专业毕业的，他们家的书，报纸全是英文的，就连他们的生活习性仍保留着洋派作风，下午如果两个人都不出去就会喝下午茶。那时我父母不是自己去干校劳动，就是带学生去农村，工厂学农学工，每天我都是自己解决吃喝，下课后如果其他小朋友没有活动，我独自一个人是极其无聊的，就这样我开始没事找事往阿姨家钻。当时阿姨的女儿们已经很大了，而且都不在本市，所以他们也很欢迎我这个小朋友的拜访，尤其是只有阿姨一个人在家时，阿姨就会给我讲故事，聊天。虽然我从六岁多就开始磕磕碰碰地看小说，但当时还局限于当代的中国小说，后来就是在阿姨的西游记，小红帽的故事，一千零一夜等故事的诱导下，我才迷上了古典和外国小说。记得最清楚的是有一回，阿姨专门约我周末去她家，原来朋友送给他们一块黄油。那个周末的下午，我在他们家第一次吃到黄油面包，薄薄的面包两面烤的黄灿灿的，再涂上一层黄油，黄油在面包的热汽下化成薄薄一层透明的闪亮，咬一口，那个香啊，真是透入心肺。其实阿姨给我的熏陶还不只是文化和生活上的，还包括了人生的理念，我甚至会把对父母都不好意思说的话告诉她。七，八岁的小女孩已经知道了美，当时我就对自己的长相很关注，嫌自己的嘴太大，她就告诉我，人的脸都是有一定比例的，每个器官都不会超出协调的比例，嘴小嘴大都不是绝对的，小嘴有小嘴的别致，大嘴会有大嘴的风韵。呵呵，我就带着这样的“大嘴风韵”一路行过四十多年。