那时我们家住在北京南苑一个军队大院。由于年龄太小，我对那个院子几乎没有什
么印象了。只依稀记得我们家住一楼，窗外还种了些花生。我父母工作都很忙，把
我交给一个叫高大妈的保姆带。这个高大妈人如其名，人高马大，但对我很好。许
多年后，我父母还念叨她是个好人。

不久，我们家就搬到地安门的一个军队大院，我被送进了附近的北海幼儿园。

北海幼儿园在北海公园的北门旁边，对面是时刹海后海。幼儿园本身好像是一座清
朝的旧王府，或者就是北海公园的一部分，幼儿园的北门是一个大红门，临街。幼
儿园的南门也是一个大红门，直通北海公园的里面。

幼儿园的老师都很和气。我们班有两个老师，一个刘老师，年纪稍大一点。另一个
国老师，很年轻，梳着两条长辫子。我们班还有几个外国小朋友，好像是外国驻中
国使节的子女。给我印象最深的是，北京的冬天很冷，她们就是不穿裤子。老师刚
给她们换上裤子，转眼她们就自己换上了裙子。老师实在拿她们没办法，只好随她
们去。

当然，北海幼儿园最好的地方就是每天可以免费在北海公园里玩。平时白天，大家
都要上班，所以北海公园里人很少，特别是五龙亭这一带。于是我们在老师的带领
下每天在这里玩。

北海公园的西北角外边有几栋办公楼，办公楼的楼顶装饰着巨大中国古典建筑风格
的绿色飞檐屋顶，和北海公园遥相呼应。1978年唐山大地震，绿色屋顶受到损坏，
为安全起见，后被拆除。因此，现在已经看不到当年的景色了。爸爸妈妈告诉我，
他们就在这些大绿屋顶的办公楼里工作。当时我们谁也不会想到，物换星移，20年
后，我也在这办公楼里工作。此是后话，暂且按下不提。

虽然幼儿园很好，我也明白，爸爸妈妈工作很忙，不能管我，所以把我送到幼儿园
住。但我还是盼着星期六快快到，爸爸或妈妈来接我，高高兴兴地回家去。我像所
有那个年龄的小女孩一样，满脑子的神话奇迹。所以，每次到北海公园玩，我都会
想像着爸爸妈妈从绿色屋顶下的窗子里飞出来，把我带回家。

有一天下午，我们像往常一样跟着老师在北海公园里散步。突然，我看见爸爸从对
面走来！我简直不能相信我的眼睛，好像神话变成了现实。我揉揉眼睛，真的是爸
爸。我忍不住大声叫了一声，爸爸！我心里好高兴，心想，爸爸一定是知道我想他
们了，来接我的！这时，爸爸也看见了我。他和老师打过招呼，过来摸摸我的头，
要我乖乖地跟老师回幼儿园，他不能接我回家。他因为有紧急公务，当晚临时要出
差。因为办公楼有个小门通北海公园，为了争取时间他从小门抄近路回家。现在是
提前回家做准备。我失望极了，忍了半天才没有哭出来。

后来爸爸告诉我，当时他看见我万分委屈的样子，心疼的要命，真想立刻带我回家。
但是，因为确实有重要公务在身，实在是身不由己。从此，为了避免这种难过尴尬
的情况发生，爸爸再也不抄近路回家了。

幼儿园的日子过得很快，转眼我就上小学了。

经过一番考试，我考进来北京第一实验小学的实验班。我记得，当时考试是口试。
有人问我，树上有7只鸟，猎人开枪打下一只，树上还剩下几只？我现在也记不住当
时我是如何回答的。不过，我很幸运地被录取了。

当年，北京第一实验小学是全市招生，一共招了3个班。我在一年纪1班，是6岁，计
划上5年小学。一年纪2班，是7岁，计划上5年小学。3班是7岁，计划上4年小学。目
的是看儿童几岁上学，上几年小学最好。

当时，北京市的小学都是7岁上学，上六年小学。也许就是我们这些实验班的实验结
果表明2班结果最好，反正后来北京市的小学都改为7岁上学，上5年小学了。

我虽然上了小学，可是仍十分贪玩。放学回家根本没有做作业的概念，每天都要等
我父母下班回来才开始做作业。而我父母工作很忙，经常要晚上9、10点才回来，我
就经常晚上9、10点才开始做作业。
我的晚饭就在大院的单位食堂吃。我记得，有个叔叔总喜欢叫我小丫头，我很生气，
认为叫“小丫头”是骂人。

父母工作很忙，根本没有时间管我，我倒是非常自由。自由的结果就是我的第一次
汉语拼音考试不及格！这是我学习生涯中唯一的一次不及格，我感到非常的惭愧，
从此我开始非常努力自觉地学习。在学习上从来没有让父母再操过心。

若干年后，我才明白，那段时间中国发生了一件震惊世界的大事，而那件大事正和
我父母的工作有关。而且这件大事对我后来人生事业的选择也有着深刻的影响。