经过联系，我们部队的所有孩子都进了当地的中小学，我上的中学是县里唯一的中
学，叫“红旗中学”，附近农村的孩子也到县里来上学。

也许我们那时正是“厌死狗”的年龄，加上有几个月没有上学，心都玩野了，我们
成了红旗中学有史以来，空前绝后，最淘气捣乱的学生。开始，我们都集中在一个
班里。我们仗着人多势众，干了不少让老师哭笑不得的恶作剧，现在总结起来有三
大“恶行”。

第一大恶行，给老师起外号。

我们给所有教我们的老师起外号。我们的语文老师姓郭，于是“锅盖”的名字就盖
在他头上了。他教我们愚公移山，其中原文古文中有一段“子又生孙，孙又生子，
子子孙孙无穷匮也”，我们立即改编成：“锅又生盖，盖又生锅，锅锅盖盖无穷匮
也”。每每当郭老师路过，我们就齐齐高声朗诵，然后笑成一团。

第二大恶行，上课提古怪问题刁难老师。

一次，郭老师教我们毛主席诗词，说毛主席的诗词是革命浪漫主义和革命现实主义
的完美结合。我们也不举手，立刻在课堂上高声问老师，什么是革命浪漫主义？老
师从没有见过同学在课堂上这样大胆放肆，完全没有思想准备，措手不及，红着脸，
结结巴巴地回答，革命浪漫主义就是革命浪漫主义。全班同学哄堂大笑。我们还一
点不笑，一脸无辜的样子望着老师。

第三大恶行，捉弄老师。

比如，把一个不知从哪里拣来的破锅放在老师的讲台上，暗喻“郭”。还有一次，
把一个破扫帚放在教室的门上，全班同学都端坐在教室里，个个伸长脖子单等老师
推门进来。郭老师心里纳闷，今天怎么这么安静，难道、、、，一推门，一把破扫
帚劈头飞来。把老师气得红了脸，对我们是骂也骂不了，打也打不得。

后来，学校终于想了一个办法，把我们分散在几个班里。这招果然奏效，我们闹不
起来了。其实我们虽然是一群顽童，但学习都很不错。也许郭老师看我们还算孺子
可教，所以对我们比较宽容。尤其是我的作文，深得郭老师的赞许。每次作文批下
来，郭老师都会写很多中肯评语。看到老师赞扬的评语，表面上我们很无所谓，其
实心里美滋滋的，每次作文愈发用心，加倍地卖力绞脑汁，作文水平大有长进。

郭老师的诲人不倦、宽容大度、真诚鼓励使我获益匪浅，而且，从此爱上了写作文。
最后，“作文”一直写到“解放军报”、“新华文摘”，此是后话，暂且按下不表。

红旗中学的同学和我也慢慢熟悉起来。她们很多人都看过军民联欢时我演的“小孙女”，因此把我当成县城里的“知名人士”了，所以对我特别优待。我们基本不和男同学讲话，
只和女同学玩。因为农村上学晚，她们年龄都比我大，就像大姐姐一样照顾我。小
县城的同学大多数都很朴实，张家的杏熟了，张同学就兜里揣几个送给我，说城里
吃不到这样好的杏；李家的桃红了，李同学用花手绢包一个给我尝尝，说她家的桃
味道不一般。

那时我们经常要参加助学劳动，到几里路外的火车站挑废铁回来卖钱交给学校。每
次挑废铁，两人挑一筐。第一次挑废铁，和我搭伙的农村的同学总是把筐拉到她那
一边。我要她放在中间，她就说，我从小就挑水、挑土、挑粪，劳动惯了，木啥(没
啥)。你连水都没挑过，慢慢才能习惯。果然，走不多远，我的肩膀就被硬硬的扁担
压得疼得要命，那几里路都不知道是如何走下来的。最后到学校时，只见我弓腰哈
背、龇牙咧嘴，脚也打了泡，一瘸一拐，穿着旧军装，活像电影里打了败仗的国民
党伤兵，狼狈不堪。现在想起来就好笑，当时可是哭都哭不出来。不过，到后来，
我也锻炼出来了，挑起废铁，“健步如飞”(走得比较快一点了)，扁担也居然能忽
悠起来，有点节奏了。嗯，有点像电影中的支前民兵了。

我劳动比不上农村同学，同学们不但从不嘲笑我，而且尽量帮助我。对我的作文屡
得老师佳评，同学们都很佩服。最重要的是，她们还一致认为，我虽然是从北京来
的，还当了一阵“县城知名人士”，但和“贫下中农子弟”完全打成一片，是她们
真正的好朋友！小县城里的孩子就是这样淳朴可爱。

后来，遂平发大水，那时我已经回北京了。得到消息后，我立刻给家在县粮站的赵
丽同学写信，问她们的安危。她告诉我，家在县城里的几个同学都活着，但农村的
同学就下落不明了，也许是一时联系不上。对于死去的人，我不知道如何悼念她们；
对于活着的人，我亦不知道如何安慰她们，什么“重建家园”了，这样的语言实在
太苍白了。这是我最后一次和遂平县的联系。我不知道，我是否还有机会再回去看
看。不过，人物皆非，回去恐怕也没有什么意义了。

遂平，一个位于河南中原大地的小小县城，你拿着放大镜也未必能在中国地图上找
得到它。它虽然不是我的故乡，但却是我人生旅途中的一个小站。