小说要写什么？

多数人说，小说是追寻思想的，表现思想的。

曹文轩先生否定了这一说法。他说，小说是表现美的，一再强调“发现风景”。我以往的小说，趋向散文化，曾得朋友批评。这次听曹先生之后，我说了，我又增强了信心。但我在曹文轩先生在小说要“美感”之后，又发现“情感”也很重要。人当然要有思想。思想的来源是情感。有什么样的情感，便会有什么样的思想，至少是有与之相关联的思想倾向。但是，小说要用来图解思想，那是很搞笑的事。小说家，你在干吗？不务正业了，小说家不是哲学家与社会学家。小说家，应是生活家，大情人。比如曹翁便是大情人（周汝昌先生将《红楼梦》说成是一部“情经”，我看不为过。非是“大情人”，能有如此大的手笔吗？）；笑笑生便是生活家（没有那种奢侈的生活，单凭作家的想象，是难于做的）。小说是应该回到传统的时候了，即表现生活中的“美”与生活中人的“情感”。现代小说大师沈从文先生做到了这一点。难道，当下作家不能很好的继承一下这些好的传统吗？我看是有继承必要，自然，也要有新的创造。但创造不可全盘否定，须“扬弃”才好吧。

——摘自鄙人拙作《西窗夜话》