沒想到聽到安東尼·波登 (Anthony Bourdain) 的最新消息，竟然是CNN證實了他的死訊。

安東尼·波登昨天早上在法國自殺身亡了，這位傳奇名廚的人生就這樣止步在61歲。

這大概是今天最難以接受的一則新聞。

常有人說，一個不知道安東尼·波登的吃貨，就如同一個不認識邁克爾·喬丹的球迷。

波登是著名法式餐廳 Les Halles 的執行主廚，同時也是一位暢銷書作家、一位知名美食節目主持人。

在烹飪行業，波登是行業里的手藝大師，更被認為是“搖滾明星”一般的存在。

1999年，波登因在《紐約客》上發表了一篇名為《看過這個再吃》（Don’t Eat Before Reading This) 的文章而開始受到注意。

文章里他把自己多年的餐廳工作心路歷程坦誠訴出，更勇敢直面美食屆的黑暗面，揭穿叫人心驚的真相——例如所有餐館禮拜一的魚都不能吃，所有廚房也都有把壞掉的肉變成漢堡的本事。

2000年，這篇文章被改編為小說《廚房機密檔案》(Kitchen Confidential)，立場鮮明、筆鋒辛辣的風格，很快引發全民關注和追捧，並迅速登上紐約時報暢銷書排行榜。

波登也因此一舉成名。

之後，波登開始涉足美食電視節目，在節目中也從不一味追求食物的高級和精緻，波登一向認為最好的美食並不在米其林三星店裡，而是藏匿在路邊攤、街邊店裡，即使偶爾談及殿堂級的飲食，他也將重無花果根點放在坐鎮廚房的精益求精的廚師匠人們，於是他的節目充滿着人間的煙火氣。

他總是真正走入當地，穿梭市井，和當地人一起吃着路邊攤街邊店，沒有居高臨下的美食評判，只是盡力呈現那些鮮活的飲食百態，並試圖真正理解飲食與人文、與環境，甚至與國家歷史、政治之間的聯繫。

△節目中安東尼·波登與前任美國總統奧巴馬在河內一家餐廳就餐

△安東尼·波登曾來到中國成都品嘗火鍋等成都美食

波登主持並擔任編劇的CNN美食節目《未知之旅》(Parts Unknown)，播出8年時間便榮獲4次艾美獎，17次提名。

波登曾被稱為“世界上最好的美食旅遊節目主持人”，2013年，他獲得美國皮博迪獎 (Peabody Award) 時。獎項評審對波登“用平等的角度拓展我們的口味和視野”的態度稱讚有加，他們這樣描述波登的成就：

“他隨性、真誠、好奇、從不居高自傲，從不順從諂媚。人們都樂於對他敞開心胸，這樣的特質，相對於傳統記者在紀錄片中所能記述的，揭開了更多關於採訪地區的深層內容。”

“暢銷書作家”、“知名大廚”、“多次獲得大獎的著名電視節目主持人”，這一系列光環等身，還能夠自由行走於世界各個角落，品嘗各式各樣的當地美食，了解豐富多樣的生活方式和人生百態——有名、有錢、有趣、有影響力，波登所擁有的人生，簡直是把我們的理想實踐到了極致。

旅行加之美食，大概是坐在辦公室里的我所能想到，治癒喪氣生活的最佳良藥，但即使擁有了別人眼中最理想生活的波登，最終還是選擇放棄了自己的生命。

大概他人眼中的成就和自我內在的滿足與幸福感，從來就不是一回事吧。

只能唏噓，原來人類的悲歡真的不相通。

道長曾說：“我唯一的肉體享受只剩下味覺了，連這個都沒有，我就可以成仙了。”今天和大家分享道長（梁文道）曾經寫過與安東尼·波登 (Anthony Bourdain)有關、也與美食人生相關的文章，以追念波登。

1

廚師寫小說和小說家的食譜

部份人認識安東尼·波登（Anthony Bourdain），都是因為他寫的書和他主持的電視節目，但他一直堅持自己是個廚師，徹頭徹尾的專業廚師。

用他的話講：他「可不是那些只懂得在鏡頭前面搔首弄姿，賣弄青春的餐館演員」。

「專業廚師」也者，指的是不首烏黑豆丸只菜燒得好，而且每次燒同一樣菜的時候都維持同一水平；不只懂得選擇好材料，而且還精於控製成本，不讓餐館虧本。

為什麼波登要走上這條路，使得自己的雙手最後傷疤處處，還有一節手指因長期握刀而變形（雖然他很自豪擁有這麼一雙手）？

在他的暢銷名作《廚室機密》(Kitchen Confidential) 里，他說是因為少年時代去一家餐館幫工的經歷。

話說有一回整個館子給人包了下來辦婚宴，場面鬧哄哄，廚房亂糟糟，新娘卻不時跑進來找大廚聊天。

幾分鐘之後大廚把活兒丟下不管，神色有異地從後門離開。廚房裡的夥計們很好奇，於是堆在窗前看看後院出了什麼事。

結果看到的是那新娘捲起了衣服，正撐在一個圓桶上翹起屁股，而大廚則在她身後使勁地前後移動。

波登說：「親愛的讀者們，那個時候，我第一次知道了，我要成為一個大廚」。

說這種故事來唬人的，比較像個小說家，而非專業廚師。

這就是波登的風格，無時無刻強調真正的餐飲業運作方式，但又非常戲劇化，粗俗不文，腥膻色毒俱全。

於是在他第一本食譜《哈里食譜》（Les Halles Cookbook）里，我們不難想象他怎樣在教讀者作菜之餘偶而罵你兩聲「白痴」，有時恐嚇有時嘲謔。

波登教大家的，不是最高段數的入廚藝術，也不是一般的新手指南，而是法式小館裡的常用技倆。

比方說食材，他並不像某些貴夫人那樣專叫人買最好最棒的東西，而是強調把很平庸甚至有點糟糕的雜碎弄成騙得了人下得了肚的食物。

他認為這才是一切法式烹調的原點，因為世界上絕大部份的廚師都出身貧苦，他們想幹這行多半是想先餵飽自己。

波登引述傳奇名廚帕拉丁（Jean-Louis Palladin）回答一個記者的問題說：「為什麼我選擇當廚師？我甚麼時候決定入行？夫人啊！我的父母把我賣做奴隸！」

《哈里食譜》很實用，因為波登結合了專業廚房的做法跟一般家庭的需要。

例如煮意大利飯（rissoto），他教大家在客人來前早早把米煮到一半備用，好避免客人到了之後坐�羟�等的尷尬。而且這也是很多餐館的習慣。

可是這豈非會影響成品的質素？的確，但是「廚子永遠要懂得在最完美的作品與時間等實際問題之間找到平衡」，何況還有很多技巧可以掩飾自己的詭計。

當然，波登依然有堅持。他認為所有牛肉雞肉高湯都應該親自動手煮好，放入冰櫃備用，雞精牛粉是絕對禁止的。

至於對那些不打算做飯的人來講，《哈里食譜》也不失為一本消遣讀物。到底這是本小說家寫的食譜。

2
最後一餐

都快死了，還會思量自己的最後一餐要吃甚麼嗎？

為了理解這個課題的真正涵義，我去年買了一本名廚訪問集。

裡頭全是英語世界熟知的食界巨星，幾乎每個人都正正經經地回答，那最後一頓飯的菜單，配甚麼酒水，和誰做伴，以及在甚麼地方吃等種種提問。

在還沒細閱之前，我猜想情況還真和波登（Anthony Bourdain）在書序里所說的一樣，大家都會在人生的最後一刻思念童年，要吃最簡單最日常的食物，洗盡鉛華，樸實不虛。


△波登生前最後一條Instagram曬出的鄉村食物

畢竟，這幫名廚全是見過世面的人，有甚麼好東西沒嘗過？難道死前還想再來一次十二道菜的豪華大餐，逐道配酒？

可惜我錯了，波登的序原來只是反映了他的主觀願望，而非這本書的真相。

真相是起碼有一半人仍然念念不忘塵世間最愉悅的享樂，仍然想要頂級刺身和黑海魚子醬，甚至盼望替自己做飯的人是書裡的其他明星。

這也難怪，這本書從問題的設定開始，就已經預示了它的必然結果。

想想看，一個行將就木的人還會在意吃飯的地點甚至用餐時的背景音樂嗎？你提出這些問題，他們當然會脫離現實地狂想那最後一餐的情況了。

就像「孤島唱片」，一個設身處地真把自己當做魯賓遜的人絕對不會有心情搜索唱片櫃，看看該挑哪一張去解悶。他連求生都有困難了，還聽音樂？

所以「最後一餐」的遊戲真的只是遊戲，純粹是廚師下班閒聊的話題，藉着它相互評述心目中最完美的一餐飯。那餐飯和帶去荒島的唯一一張唱片一樣，都是脫離現實的思想實驗，目的不在應對具體處境，而在考察自己的品味。

而品味這回事，一定和生活經歷有關。



我偶爾會瀏覽一個早在2003年開設的網站：《死人食嘢》(dead man eating)。這個網站收集了一批美國死刑犯臨死前那一頓的菜單，而且全是真實個案，半點不假。

關於死刑犯，歷來傳說他們會得到很好的對待，獄卒客客氣氣儘量有求必應。反正人都要走了，又何必再為難他們呢？尤其是他們的最後晚餐，更得讓他們吃好吃飽，一路走好。

我還聽說他們可以任意點菜，獄方會盡力滿足。

你以為他們一定會獅子開大口，死前試遍生前想試但沒真箇嘗過的好東西嗎？錯了，我看《死人食嘢》列出的清單，絕大部分死囚點的都是很humble的「美食」。

例如約翰‧華盛頓，他死於2007年的6月27日，他最後晚餐的菜單是四塊炸豬扒、一些炸粟米、西紅柿加一杯凍檸水以及一大份草苺雪糕。又如德州的吉伯圖‧雷耶斯，行刑於2007年6月21日，他死前吃的是燒烤火雞腿和一碗車打芝士配牛油果。

這個網站很特別，在菜單之外，還相當立體詳盡地介紹他們的生平和死前的感懷，使人感到死的不是一個名字，更是一個真真正正活過的人。


△《未知之旅》節目圖

但是他們的罪行又的確令人齒冷（比方說姦殺三名女子，並且逐一擊碎她們的頭顱。）一加上這些材料，不管是支持死刑還是反對死刑，你都會看得不知該說甚麼才好，心內五味雜陳。

在這些文字裡頭，我發現許多死囚的背景普通，甚至寒微，一輩子沒經過甚麼奢華享受。

於是他們對那人生的最後一次飲食機會的想象，就被局限在與明星大廚完全不可比擬的經驗中了。對這些人來講，炸雞胸和烤牛扒已然是人間至味。

當然，一個典獄長解釋得很清楚，死囚點菜的範圍還得看監獄廚房弄得出甚麼。太昂貴太精巧的東西是強人所難，辦不到。

最讓我驚訝的，是大部分死囚並沒有提出任何特別要求，你做甚麼他就吃甚麼。但再想深一層，你自然會明白箇中道理。

一個不用再吃東西的人，還會把心思花在吃上面嗎？


奧巴馬為懷念波登發布推特：“低低的塑料凳子，便宜可口的麵條，加冰的河內啤酒，這些都是我關於安東尼的回憶。他教會我們很多關於食物的知識。更重要的是，他有能力讓觀眾們聚集在一起，讓我們對於未知少一些畏懼。我們會想念他”。




我本該在20多歲掛掉。然而我不惑之年成名，知天命之年為人父。我總覺得自己偷了輛車，非常好的那種，然後一直在後視鏡里等着警燈開始閃爍。然而現在還沒有。

——安東尼·波登
食客已逝，