我打小儿就喜欢凑热闹，特别是爱听大人唠嗑。爸爸说我是‘好接人唾沫星子’，说我爱插话的毛病是‘总怕话把儿掉地上’。

我最爱去大院里的一个小姐姐家，她家特民主谁说话都能让我笑翻了天，我串她家的门就像走城门一样。我称她爸爸为柳叔，柳叔是大学老师，虽不是搞文的却语言风趣文采飞扬，听他说话总能在笑声中获益非浅。柳叔不烦小孩，那年月家有电视的还很少见，柳叔家自打买了个9寸的黑白电视就更招人了。一到晚上大大小小的脑袋瓜儿就摆满了一地，柳叔逗逗这个拍拍那个，像在挑西瓜。大家一点都不拘束，看完电视一抬屁股乌拉地就没影了。

柳阿姨（姑且这样叫吧）看上去就是个能干的人，但似乎有些干过了头，又瘦又驼背看上去和柳叔的年龄差距还真不小。到目前为止我还没见过那么爱干净的人呢，家里的台布门帘等等帘都是白颜色的不说，连一个褶都没有。每个帘上都精巧地绣着一枝花儿 一枝儿鸟儿什么的，非常雅致。若问柳阿姨那是谁的作品，她就会有点含羞地说是姑娘时绣着玩儿的。每当我们在她家疯的时候，阿姨就会躲进厨房不出来。她好像有干不完的活，按小姐姐的话说‘三平方米的厨房她能呆半天’，也不知道这话是褒还是贬，不管怎么说厕所的水泥地可是溜光铮亮苍蝇上去都打滑，千真万确！

去小姐姐家次数多了就发现一个怪现象，不论多晚几个孩子和柳叔都非常坦然地等待着柳阿姨回来做饭。柳阿姨也毫无怨言地放下包就进厨房，一会儿就变出一桌干是干稀是稀的可口饭菜来，熟练的不能再熟练了。一次柳叔很高兴地宣布星期天他要做饭了，那天柳阿姨有事要出门，他可要露一手了。结果呢，还是没做成。当柳叔满怀豪情进入厨房时傻眼了，葱末姜末蒜末一小排。。。最不能容忍的是粉条在水里有手指那么粗了。柳叔一摔围裙：一点发挥的余地都不给留，不做了。 于是一切如故，大家又直着眼睛等了。

其实这对老夫老妻的关系早已名存实亡了，甚至不能对视地说句话。听大人说这段婚姻是包办的，柳叔还算年轻的时候曾提出过离婚要求，没想到柳阿姨大闹校园，人人皆知。知识分子脸皮薄呀，再加上老母亲的威慑和组织的劝说，这第一战败下了阵来。可是感情是勉强不得的，天长日久也就形成了一种独特的生活方式，表面上也算相安无事。柳叔在公共汽车上就是碰到柳阿姨也敷衍别人说，那是邻居。按现在的说法该是家庭内分居吧。

柳阿姨不是个粗人，写得一手好楷书，对我一直很好，和蔼可亲。她特意把我和妹妹叫到家里，给我们烙千层饼，那是我印象中最好吃的千层饼，又软又香还甜。我大学毕业去上海前柳阿姨主动说在她家聚餐，我买了点菜往柳阿姨那里一丢，就变成了丰富无比的佳肴。几位好友都带着男友前来赴宴，别提多开心了，那是我喝得最多的一次。

后来我下乡了，回城探亲时免不了去看看小姐姐一家。柳叔出名了！先是执笔的文章上了《红旗杂誌》，接着名字又出现在电影的字幕里：顾问，演员。。。春风得意一小把。我不大了解当时的政治背景，但不得不承认柳叔是顺应了历史潮流的，屁股坐正没坐正谁又说得清呢。

好景不长，改朝换代了。柳叔成了靶子，很可能也成了倒霉的羊，整天让他‘说清楚’。他还是那么幽默，照样吃得下睡得香，而且要啥来啥，科研论文走出来一个排。。。可是没用，还是得说清楚。

天无绝人之路呵，柳叔有了去美国访问的机会。在他走出家门的那一刻老妻送给他一句临别赠言：‘飞机掉下来嘎嘣摔死你！’。

多少年后小姐姐告诉我，就是这句话激励着柳叔在美国打天下的。
柳叔没有按期回国，想必其中也有很多艰难曲折的故事，但是我相信求生的欲望会使人变得无比聪明和坚强的。柳叔曾坦白地说，‘不回国不是因为政治原因，而是个人原因’，他又出了把名。
柳叔在他60岁那年向婚姻发起了第二次宣战，这次他成功了。与此同时他得到了爱情，不是老牛嫩草式的，而是嫩牛老草式。这又有何妨？只要有爱，生活就会充满甜蜜和温馨。
第二春给了柳叔10年美好的时光，美国老太太不仅视小姐姐们为己出，还在身后给柳叔留下了所有的财产。

几个孩子随后也陆续到了美国，且都有了自己的生活。柳阿姨也过上了洋日子，好像很难适应，很孤独。
柳叔他依然年轻也很怀旧，常常回国看望老友。可惜老友们走的走，病得病谁也不如他健康了。如今柳叔又开始了第三春。。。

我在想如果脚是好脚鞋是好鞋，不合辙的话还是早点拜拜地好。
老知识分子活得这样明白的不多呀，嘿嘿。