忽然想起出国之前辞职的经历。不知不觉那已经是十年前的事情了。物是人非，令人感慨。
公安局说必须有单位辞职证明才给办因私出国护照。退了公房，还了因公护照，写了辞职报告。我的处长和局长都签了字。最后一道关口是人事司干部处处长签字。这厮采取了拖延政策，不说不同意也不签字，干拖。眼看到了盛夏离开学的日子越来越近，心里越来越急。索性一不作二不休每天一上班儿就到他办公室内蹲受。这厮办公桌上立着一块儿牌子名字下面写着处长头衔儿，再下边有一对括号儿，括号儿里写着(副局级调研员)。这种权力欲望强烈的人展示权威的最好方法是让人难受，把人的事情搞黄。我每天早上怀着忧虑的心情准点儿到他办公桌前报到，不顾他的强烈反对和厌烦，情真意切地请求他考虑我的辞职要求。有一天他忽然站起来直眉瞪眼往门外走，我以为他要摆脱我，就紧紧跟上。他出了门儿，进了厕所。我也尾随着跟了进去。他站在尿池前。我这个人拙嘴笨舌，此刻心里有话但嘴上没词儿。只能满怀恳切的而复杂的感情站在他身后。因为心情迫切站得离他很近，不到半步，一口一口往他后脖梗子上喘着热气(不是故意的)。副局级调研员手里攥着鸟儿站了足足五分钟，一滴尿都没撒出来(我没看，但绝对没听见声儿)。五分钟后他忽然一抡胳膊，揣起鸟儿，系上裤带，大喝一声扬长而去，连手都没洗。我只能拙嘴笨舌地低着头跟着。反正我就这样恳切地贴身请求了几个星期，最后也不知什么变故拿到了他的签字。记得那是那一年北京最热的一天。我怀着激动的心情，揣着盖着封口儿钢印的牛皮纸档案带儿，奔赴位于北礼士路的国家人才交流中心。存放档案，办因私出国护照，公正文件，一条龙服务。负责办护照的大姐对我亲切极了。完了事儿怀着如释重负的心情出了人才中心的院门儿，迎面一个手提密码箱的英俊小生叫我的名字，定睛一看，是一年前在加拉加斯有过一面之交的驻委内瑞拉经参处的(官衔儿记不住了)。那此在宴会上他一人儿喝了半瓶芝华士。寒喧之后，他说他也辞了职，也是到这儿存档案办因护照，准备跟朋友到西班牙作生意。我说我刚办完，给他提供了好多相关的信息。我的档案被一个大姐郑重地锁进一个巨大文件柜，她还收了我两年的存放费。这样算来我已经有七八年没交费了，不知道他们是不是还留着我的档案。