职业坐在一片树林边上，回忆着过去，远处是个湖。我在底特律当警察的时候，看到过很多的火灾，那个时候，我本来是应该参与保护现场的，但我更愿意看着救火队员们忙碌不停。那些大火被扑灭的时候，房子们仍然立着，打动着俺的心：窗户烧掉了，墙上有洞，但房子仍然立着。

这些年过去了，现在我看着苏比立尔湖的风暴敲打着我的船房，冲掉了一切，除了水泥顿子和一堆沙子。这里的人都知道这样一个道理：水比火烈害。但水有一个优点：它能清理自己的破坏，一切过去，焕然一新，甚至更加美丽。

火却不如此，火后是一半的残骸，丑陋而肮脏，无法入目，是世界上丑最陋的。
甚至在你的余生里面你一致闻到那种味道，被那种灰所覆盖。

这也就是我为什么坐在那里，准备重建我的屋子的原因，它被烧了。我可能有些傻，按当地人的观点看：一个傻子才会在10月份开始盖房子。我就是那个傻子，一个来自中国的美国底特律退役警察的傻子。但我仍在开始准备着，并望着那10月秋风里面的松树。我知道我在做什么。