马背上的青春（23）：混搭季节

贺长文

从第一次在大雪中接羔起我就盼着尽快春回地暖。可大地就是不暖，所有羊羔都是在雪地里出生的。天冷母羊羔羊都受罪，人也数月煎熬。累啊，盼啊，等稍稍缓过神儿来，春天已去，真可谓“屈指数春来，弹指惊春去”。我还在期盼草原百花盛开的春季，突然发现一只脚已经迈入了草原的夏季。所以要再说一句蠢话，草原的春天是和夏天连在一起的。一场小雨，地皮刚刚湿润，你便可以听见小草生长拔高的声音，一夜之间草原变绿了。仅仅几天，苍蝇不知从何处钻出来了。苍蝇成天围着你转，赶也赶不走。从苍蝇的密度看该是入夏了，可我还穿着棉袄棉裤。这个时候大多数骆驼的双峰干脆就倒了。曾经在雪地里恣意驰骋的骆驼在土石地面上不跑了，我们放羊不宜再骑骆驼，改成骑马了。这个季节穿皮袍子不热，穿棉袄棉裤也不冷。皮裤棉袄“混搭”着装在这个季节的草原十分普遍，且永远不会过时。

来草原半年多没骑过几次马，我骑马的愿望变得越来越强烈。现在机会来了，想到每天都能骑着马放牧心理美滋滋的。

小江布拉来後不久我放羊要骑的马也送来了。骑马放牧与骑骆驼放牧看似差不多，其实差别还是挺大的。在草原上冬天骑骆驼就像在城市里骑自行车，甚至比起骑自行车还省事。骑自行车时常要给车胎打气儿，骑骆驼你几乎就不用管它。骆驼白天随处啃点雪，偶尔能吃到被风吹得满地飞滚的扎蓬棵。晚上回到家，它会卧在牛车旁安静地休息。骆驼的嘴闲不住，总是不停地动，它在反刍。第二天一早出去放羊时解开缰绳跨上它就走。由于不用管骆驼的吃喝，使用起来极其方便。开始骑骆驼的时候有点儿不习惯的是它发怒时会喷出许多未消化的草末子和唾液，带着股呛人的臭味儿。喷出来的东西虽说在皮袍子上立刻就冻住了，但也不容易弄干净。幸好这一年我的皮袍子还没镶面，皮袍面子脏了也无所谓，吊面以後就全遮挡住了。

马则不一样，你每天都得关注它的吃喝。白天马很少有机会吃草，带着嚼子它也无法吃草。俗话说马无夜草不肥，放牧骑的马晚上要摘掉嚼子放它出去吃草。为了防止马在夜里走远第二天早上找不到，要给马戴上马绊，拷住它的两条前腿和内侧的後腿。刚刚开始骑马放牧我对马不熟悉，也没人告诉我应该怎样照顾马。我以为骑马放牧与骑骆驼放牧一样简单。慢慢的我才了解到二者不大一样。马吃夜草带来了新的问题。马很聪明，学得快，带着马绊蹦着走也能走得很快。因此如果周围有马群就不要过早地放它出去吃草，避免它受马群的吸引夜里走得太远。每天早晨钻出蒙古包第一件事就是放眼四望，看看自己的马在什么位置。如果视野不够宽广，还要走到蒙古包後的高处瞭望。草原辽阔，一眼望去就是十几里开外。当然绊着的马一夜之间跑不了那么远，可那也不一定好找。因为草原虽然辽阔，但并不平坦，高高低低，坑坑洼洼的地方有的是。马要停在低洼的地方就不一定能被发现。不过，马可能吃着吃着草又露出了脊背来。到草原後由于不用看书，我眼睛的近视程度得到一定的好转，开始习惯不戴近视镜。可早上找马，为了看得远，我还得戴上眼镜。有时戴眼镜也分不清远处的黑点是不是自己的马，或分不清是马还是牛。牧民对环境熟悉，对周边有没有浩特，其他人骑的什么颜色的马都很留心。他们采用排他法就可以确定远处的马是不是自己的马了。至于牛马之分，牛的尾巴细，马的尾巴粗，甩起来不一样。如果从外形看不清是马是牛，就从甩来甩去的尾巴上区分。

早起穿着毡靴或马靴去抓马，在高高低低的土石上走远了还挺累。因为我整天骑在骆驼或马身上，双腿的功能开始退化，走远了便有累的感觉。牧民们早晨去抓马总是不慌不忙的，而我一旦看到马走远了就感到紧张。抓晚了坐骑，回来羊群走远了看不见了，我不放心，所以喝茶心也不安。

马跑远了抓到它一般都骑着回来。骑没鞍子的马容易摔下来。春天的马都瘦，骑着没有鞍子的马硌屁股。老乡用三根指头来表示牲畜的肥瘦。中指高于两旁的指头就意味着瘦，中指低于两旁的指头就示意胖。不同的牲畜，观察的部位也不一样。马看背，牛看屁股。我的骑术还不行，没有鞍子骣（音：产）骑在马上总是小心翼翼地让马一步一步走回来，不敢骑着它跑回浩特。如果马走得不远则干脆扛着马鞍子去抓马，然後直接就去羊群了。这种情况喝茶的时间相对充裕。

放牧的马春天一般很瘦，不耐骑，骑上去不敢让它太累。在生产队，马群就在附近，换马方便。现在远离生产队，就得处处小心。白天只要可能就卸下嚼子，无论是牵着它还是绊上绊，让它吃几口草。草不高，稀稀拉拉的，马怎么贪吃也吃不饱，但我心里多少踏实点儿。饮羊的时候也会顺便饮了马。饮马的事多少也添了点儿麻烦，但马若渴了见到水会凑上前去喝，所以每天饮羊时饮马的事倒也忘不了。

马比骆驼难伺候，马的智商也比骆驼高。对待马我不敢像最初放羊时对骆驼那样恣意妄为，总是小心翼翼的。马鞍子木制骨架下面垫有厚厚的两层毡子，即使这样马背也有可能受伤。马背若受伤，马背疼便不愿让人骑，不愿意你给它备鞍子。你把鞍子举起来，它就躲闪开，让你不能把鞍子放到它背上。问题是开始我不知道需要关注这一点，注意不到它的背有无伤情。处处皆学问，尽管有了与骆驼的交流经验，但换成骑马，一开始我仍习惯性地是把它当成了一个简单的工具，而不是一个朋友。好在每个羊群羊倌的坐骑是固定的，我放羊的马都很老实。

天气转暖，人换装，牲畜也换装。牲畜换装就是脱毛。脱毛期间，旧毛色暗，新绒色鲜，阳光下有明显色差，而且易出汗的部位脱毛早，脱毛与色差致使这时的牲畜很难看。牛马羊骆驼都一样，看来牲畜“混搭”并不美。 “混搭”着着装，我们——人、羊、马一起上路了。向西，向着家的方向。