馬背上的青春（23）：混搭季節

賀長文

從第一次在大雪中接羔起我就盼着儘快春回地暖。可大地就是不暖，所有羊羔都是在雪地里出生的。天冷母羊羔羊都受罪，人也數月煎熬。累啊，盼啊，等稍稍緩過神兒來，春天已去，真可謂“屈指數春來，彈指驚春去”。我還在期盼草原百花盛開的春季，突然發現一隻腳已經邁入了草原的夏季。所以要再說一句蠢話，草原的春天是和夏天連在一起的。一場小雨，地皮剛剛濕潤，你便可以聽見小草生長拔高的聲音，一夜之間草原變綠了。僅僅幾天，蒼蠅不知從何處鑽出來了。蒼蠅成天圍着你轉，趕也趕不走。從蒼蠅的密度看該是入夏了，可我還穿着棉襖棉褲。這個時候大多數駱駝的雙峰乾脆就倒了。曾經在雪地里恣意馳騁的駱駝在土石地面上不跑了，我們放羊不宜再騎駱駝，改成騎馬了。這個季節穿皮袍子不熱，穿棉襖棉褲也不冷。皮褲棉襖“混搭”着裝在這個季節的草原十分普遍，且永遠不會過時。

來草原半年多沒騎過幾次馬，我騎馬的願望變得越來越強烈。現在機會來了，想到每天都能騎着馬放牧心理美滋滋的。

小江布拉來後不久我放羊要騎的馬也送來了。騎馬放牧與騎駱駝放牧看似差不多，其實差別還是挺大的。在草原上冬天騎駱駝就像在城市裡騎自行車，甚至比起騎自行車還省事。騎自行車時常要給車胎打氣兒，騎駱駝你幾乎就不用管它。駱駝白天隨處啃點雪，偶爾能吃到被風吹得滿地飛滾的扎蓬棵。晚上回到家，它會臥在牛車旁安靜地休息。駱駝的嘴閒不住，總是不停地動，它在反芻。第二天一早出去放羊時解開韁繩跨上它就走。由於不用管駱駝的吃喝，使用起來極其方便。開始騎駱駝的時候有點兒不習慣的是它發怒時會噴出許多未消化的草末子和唾液，帶着股嗆人的臭味兒。噴出來的東西雖說在皮袍子上立刻就凍住了，但也不容易弄乾淨。幸好這一年我的皮袍子還沒鑲面，皮袍面子髒了也無所謂，吊面以後就全遮擋住了。

馬則不一樣，你每天都得關注它的吃喝。白天馬很少有機會吃草，帶着嚼子它也無法吃草。俗話說馬無夜草不肥，放牧騎的馬晚上要摘掉嚼子放它出去吃草。為了防止馬在夜裡走遠第二天早上找不到，要給馬戴上馬絆，拷住它的兩條前腿和內側的後腿。剛剛開始騎馬放牧我對馬不熟悉，也沒人告訴我應該怎樣照顧馬。我以為騎馬放牧與騎駱駝放牧一樣簡單。慢慢的我才了解到二者不大一樣。馬吃夜草帶來了新的問題。馬很聰明，學得快，帶着馬絆蹦着走也能走得很快。因此如果周圍有馬群就不要過早地放它出去吃草，避免它受馬群的吸引夜裡走得太遠。每天早晨鑽出蒙古包第一件事就是放眼四望，看看自己的馬在什麼位置。如果視野不夠寬廣，還要走到蒙古包後的高處瞭望。草原遼闊，一眼望去就是十幾里開外。當然絆着的馬一夜之間跑不了那麼遠，可那也不一定好找。因為草原雖然遼闊，但並不平坦，高高低低，坑坑窪窪的地方有的是。馬要停在低洼的地方就不一定能被發現。不過，馬可能吃着吃着草又露出了脊背來。到草原後由於不用看書，我眼睛的近視程度得到一定的好轉，開始習慣不戴近視鏡。可早上找馬，為了看得遠，我還得戴上眼鏡。有時戴眼鏡也分不清遠處的黑點是不是自己的馬，或分不清是馬還是牛。牧民對環境熟悉，對周邊有沒有浩特，其他人騎的什麼顏色的馬都很留心。他們採用排他法就可以確定遠處的馬是不是自己的馬了。至於牛馬之分，牛的尾巴細，馬的尾巴粗，甩起來不一樣。如果從外形看不清是馬是牛，就從甩來甩去的尾巴上區分。

早起穿着氈靴或馬靴去抓馬，在高高低低的土石上走遠了還挺累。因為我整天騎在駱駝或馬身上，雙腿的功能開始退化，走遠了便有累的感覺。牧民們早晨去抓馬總是不慌不忙的，而我一旦看到馬走遠了就感到緊張。抓晚了坐騎，回來羊群走遠了看不見了，我不放心，所以喝茶心也不安。

馬跑遠了抓到它一般都騎着回來。騎沒鞍子的馬容易摔下來。春天的馬都瘦，騎着沒有鞍子的馬硌屁股。老鄉用三根指頭來表示牲畜的肥瘦。中指高於兩旁的指頭就意味着瘦，中指低於兩旁的指頭就示意胖。不同的牲畜，觀察的部位也不一樣。馬看背，牛看屁股。我的騎術還不行，沒有鞍子驏（音：產）騎在馬上總是小心翼翼地讓馬一步一步走回來，不敢騎着它跑回浩特。如果馬走得不遠則乾脆扛着馬鞍子去抓馬，然後直接就去羊群了。這種情況喝茶的時間相對充裕。

放牧的馬春天一般很瘦，不耐騎，騎上去不敢讓它太累。在生產隊，馬群就在附近，換馬方便。現在遠離生產隊，就得處處小心。白天只要可能就卸下嚼子，無論是牽着它還是絆上絆，讓它吃幾口草。草不高，稀稀拉拉的，馬怎麼貪吃也吃不飽，但我心裡多少踏實點兒。飲羊的時候也會順便飲了馬。飲馬的事多少也添了點兒麻煩，但馬若渴了見到水會湊上前去喝，所以每天飲羊時飲馬的事倒也忘不了。

馬比駱駝難伺候，馬的智商也比駱駝高。對待馬我不敢像最初放羊時對駱駝那樣恣意妄為，總是小心翼翼的。馬鞍子木製骨架下面墊有厚厚的兩層氈子，即使這樣馬背也有可能受傷。馬背若受傷，馬背疼便不願讓人騎，不願意你給它備鞍子。你把鞍子舉起來，它就躲閃開，讓你不能把鞍子放到它背上。問題是開始我不知道需要關注這一點，注意不到它的背有無傷情。處處皆學問，儘管有了與駱駝的交流經驗，但換成騎馬，一開始我仍習慣性地是把它當成了一個簡單的工具，而不是一個朋友。好在每個羊群羊倌的坐騎是固定的，我放羊的馬都很老實。

天氣轉暖，人換裝，牲畜也換裝。牲畜換裝就是脫毛。脫毛期間，舊毛色暗，新絨色鮮，陽光下有明顯色差，而且易出汗的部位脫毛早，脫毛與色差致使這時的牲畜很難看。牛馬羊駱駝都一樣，看來牲畜“混搭”並不美。 “混搭”着着裝，我們——人、羊、馬一起上路了。向西，向着家的方向。