方方：武漢日記

  方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。

3月10日（二月十七）

  天氣真是太好了。陽光非常明亮。同事們在各自居住的院子大秀照片，全都是盛開的鮮花，奼紫嫣紅。想起本來今年買好了2月6日去海南的機票，今天是返程時間。結果被封在了城裡，沒能走成。疫情走到今天，這次才能真正說：艱難的日子總算過去了。方艙醫院已全部休艙，而新增確診的患者也很少，我想大概再過一兩天即可歸零。災難即將結束。朋友們，千萬不要跟我談勝利。記住，不是勝利，而是結束。

  實在沒有想到封城會這麼久，上次去醫院拿藥，以為一個月的足夠了，實際上遠遠不夠。還得去醫院開藥。而且我的手又開始出現問題，幾年前，曾經整個手掌開裂，治療了將近一年，算是徹底治好。可是這些天，突然又從手指尖開始裂口。今天手指的疼痛直接影響到打字。也就無法多寫了。

   好在多日前，一家名為《騷客文藝》的雜誌（原諒我孤陋寡聞，沒有看過這本雜誌）給我傳了一份郵件，對我提出幾個問題。因為不是新聞媒體，而是一本文藝雜誌，他們的問題就會比較鬆弛一點。想到是同行，所以我的回答也很隨意。今天就把這份答問在此錄下。

  1、您的日記太真實了，裡面記錄的細節，所有的感嘆，發出來的時候有沒有想過或許可以用文學手段修飾一下？

  方方：文學觀念不同，才會有這樣的想法。這是日記，是不需要修飾的東西。我初寫時，是在微博平台上，微博就是個閒扯的地方，想到什麼說什麼。何況，我也不是文青，是職業作家。我手寫我心，真實地記錄下自己的內心所想，就足夠了。

  2、好些人說寧可關注方方的日記，也不願意相信《長江日報》這些媒體，您怎麼看？有沒有想到武漢日記會引起這麼大的反響？

  方方：不相信媒體這說法，也過於偏頗。大的報道，總體疫情走向，還是得看媒體報道。我只是個人感受而已。從我這裡，看不到整個局面，這是很顯然的。初寫時，當然沒有想到這麼多人看，我也很奇怪呀。我問我同學和同事，說他們為什麼要看這個？我們都沒有搞清楚。

  3、“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”這句話成了此次疫情中最廣為流傳的一句話，回過頭來看這句話，有沒有覺得它變成了一個預言？

  方方：這不是預言，這只是一個事實，是任何時代都存在的一個事實。

  4、您每天都在關注個體的新聞，除了武漢日記，有沒有想法將來把某個個體的命運記錄下來，寫成小說？（或者說有沒有哪個個體的命運是最觸動您的？）

  方方：有很多人觸動過我，也感動過我，但我並沒有想過寫小說，因為我自己手上的寫作計劃已經太多了。

  5、有人說，此次疫情中，中國作家集體失聲，為什麼您要出聲？尤其是您的日記裡面有相當多對不作為官員的指責和對武漢的批評……

  方方：這個觀點是不對的。其實有很多本土作家都在記錄。此外，每個人記錄的方式不同，有人或許用小說記錄，有人或許是私下在記，就像我這樣在公共平台記錄的人，也不老少。而外地作家，不了解這邊情況，顯然也不知如何發聲。像非洲埃博拉病毒蔓延時，我也沒有發過聲，因為我也搞不清楚怎麼回事。這是很自然的。要挾作家們人人發聲，未免過分。武漢疫情蔓延至此，當然是合力的結果。湖北和武漢的主政官員以及專家以及湖北、武漢衛健委等等，都是有責任的，而且有很大的責任。既然他們有責任，我為什麼不能批評他們？

   6、“如果要諂媚，也請守個度。我雖然老了，但我批評的氣力從來不老。” 這段話讓我想起了發生在您身上的很多故事，像“某作家活動魯迅文學獎”“某詩人評審職稱晉升”，你發表的質疑書，這些其實都是批評，其實都是身邊的人，低頭不見抬頭見，但是您都要發聲批評。對您來說，批評意味着什麼？

  方方：我在位的時候，有些違規的事，我都是先跟作協黨組商議，希望他們能管。在他們不管的情況下，我只能在網上發聲。我只是盡職而已。現在我退休了，他們就是爛成垃圾，也不關我的事。

  7、您認可作家除了寫作，還應該承擔起更多社會責任嗎？

  方方：這要看個人。不是所有人的性格都適合去承擔社會責任。承擔二字很簡單，但你沒有膽識，沒有能力，性格脆弱，天性膽小，容易焦慮，那何必要他擔呢？這世界的事，就是有人承擔，有人享受這種承擔，從來如此。不用去強求人家。所以，這是個人選擇問題。沒有應該不應該一說。

  8、當初關於批判您的小說，您遭遇了廟堂和江湖兩方面的圍攻，怎麼看？群情洶洶而來。害怕麼？

  方方：不在乎呀。這有什麼好怕的。應該是他們怕我吧？論筆戰，我是個職業作家，干的就是寫字的事。怎麼可能怕他們。他們若拿棍子上門打架，我可能會怕。但他們寫文章，這是我的強項吧？你說的所謂江湖，就是那幫極左人士吧？他們的水平太低，文字能力，邏輯判斷、思考慣性等，實在是太低呀，我去跟他們寫文章爭論，也很掉價的。中國這麼好的文字，用在他們身上，也很可惜，我還不捨得用來跟他們橫扯哩。但官員不同，尤其大官，他有權力在手，就算退休了，他仍然能影響很多人。他們出手來攻擊我，我自然是要反抗的。我懶得理那些極左流氓，但這些披着官員外衣的極左，我幹嘛不反抗。反抗的結果，不是我輸呀，是他們輸。他們現在也知道，不好隨便去罵一個作家的。你看看以後那些退休高官還敢不敢隨便跳出來批一個作家的作品？那是自己把自己搞臭的事。

  9、也就是很多年以後，如果有人評價起方方這個作家，您希望是“她是一個很有社會責任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”還是“她是一個文字水平高超，寫作技巧卓越的作家”？

  方方：無所謂，我根本不在乎別人怎麼評價我。我自己活得自在就可以了。他們想怎麼評就怎麼評，也不關我的事。

  10、當初在創作《武昌城》時，您是如何平衡真實的歷史和虛構的想象？您覺得銘記歷史對於當下生活的人們有何意義。

  方方：小說到底是小說，它是需要虛構的。但寫真實歷史的小說，必須尊重歷史。我只是把我筆下的人物，放進這段歷史過程之中。所有的歷史，都是有縫隙的。我在寫歷史小說時，腦子裡會展開歷史事件這樣一張大圖，然後，尋找出其中的縫隙，讓我的人物在其中穿行。銘記歷史這樣的事，就是一個詞的意義，即：以史為鑑。

  11、其實網上也有很多質疑或者反對您的聲音，面對這樣的聲音，您會不會覺得委屈或者傷心？您在這樣的情況下，在周圍人的恐懼和慌亂中，是怎麼保持平常心的？

  方方：沒有傷心，委屈有點，但更多是憤怒和不理解。你會憤怒那些極左為什麼要這麼做，而不理解那些人何故有這麼多的仇恨。我與他們中任何一個人都完全不識，從無有過任何交集，他們對我的仇恨，仿佛我上輩子與他們所有人都有殺父之仇似的，完全無法理解。

  我不存在一直保持平常心的，我也有緊張的時候。也有不知道如何是好的時候。在很多事情處於不確定時，心也是亂的。

  12、前作協主席這個身份，對你有保護作用還是有負面影響？

  方方：好像什麼都沒有吧？我當主席時，也不介意這個身份，我退休不當了，也沒介意這個。這個身份從來沒有保護過我，我也沒有覺得它有什麼負面影響。我沒當主席時，活得很好，我當了主席，生活也沒改變，現在退休了，還是跟以前一樣。那些太把主席當回事的人，是根本不知道中國體制的，也是對我個人完全不了解的。

  13、您相當多的作品都是描繪武漢人的生活，您最喜歡武漢人的哪一點？這次的肺炎疫情，有沒有讓您體會到武漢人的其他不同方面？

  方方：武漢人一向很爽快，很講義氣。很樂於助人，有一種江湖氣。這可能跟武漢的地理位置和氣候條件相關。但武漢一直是商業都市，市民雖然吊而郎當，但膽子卻並不大。比較聽政府的話，樂於生活，對政治並無多大興趣，他們會很實際。有沒有疫情，他們都是這樣。就是我印象中的武漢人的樣子。沒什麼不同。

  14、您如何看待作家和城市的關係？

  方方：這是魚和水的關係。是植物與土壤的關係。

  15、如果疫情過去，您最想做的事是什麼？

  方方：繼續完成我沒有寫完的小說。

  （未完待續）

https://www.youtube.com/watch?v=lpkQ0Va5rMU

方方：武漢日記

  方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。

3月10日（二月十七）

  天氣真是太好了。陽光非常明亮。同事們在各自居住的院子大秀照片，全都是盛開的鮮花，奼紫嫣紅。想起本來今年買好了2月6日去海南的機票，今天是返程時間。結果被封在了城裡，沒能走成。疫情走到今天，這次才能真正說：艱難的日子總算過去了。方艙醫院已全部休艙，而新增確診的患者也很少，我想大概再過一兩天即可歸零。災難即將結束。朋友們，千萬不要跟我談勝利。記住，不是勝利，而是結束。

  實在沒有想到封城會這麼久，上次去醫院拿藥，以為一個月的足夠了，實際上遠遠不夠。還得去醫院開藥。而且我的手又開始出現問題，幾年前，曾經整個手掌開裂，治療了將近一年，算是徹底治好。可是這些天，突然又從手指尖開始裂口。今天手指的疼痛直接影響到打字。也就無法多寫了。

   好在多日前，一家名為《騷客文藝》的雜誌（原諒我孤陋寡聞，沒有看過這本雜誌）給我傳了一份郵件，對我提出幾個問題。因為不是新聞媒體，而是一本文藝雜誌，他們的問題就會比較鬆弛一點。想到是同行，所以我的回答也很隨意。今天就把這份答問在此錄下。

  1、您的日記太真實了，裡面記錄的細節，所有的感嘆，發出來的時候有沒有想過或許可以用文學手段修飾一下？

  方方：文學觀念不同，才會有這樣的想法。這是日記，是不需要修飾的東西。我初寫時，是在微博平台上，微博就是個閒扯的地方，想到什麼說什麼。何況，我也不是文青，是職業作家。我手寫我心，真實地記錄下自己的內心所想，就足夠了。

  2、好些人說寧可關注方方的日記，也不願意相信《長江日報》這些媒體，您怎麼看？有沒有想到武漢日記會引起這麼大的反響？

  方方：不相信媒體這說法，也過於偏頗。大的報道，總體疫情走向，還是得看媒體報道。我只是個人感受而已。從我這裡，看不到整個局面，這是很顯然的。初寫時，當然沒有想到這麼多人看，我也很奇怪呀。我問我同學和同事，說他們為什麼要看這個？我們都沒有搞清楚。

  3、“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”這句話成了此次疫情中最廣為流傳的一句話，回過頭來看這句話，有沒有覺得它變成了一個預言？

  方方：這不是預言，這只是一個事實，是任何時代都存在的一個事實。

  4、您每天都在關注個體的新聞，除了武漢日記，有沒有想法將來把某個個體的命運記錄下來，寫成小說？（或者說有沒有哪個個體的命運是最觸動您的？）

  方方：有很多人觸動過我，也感動過我，但我並沒有想過寫小說，因為我自己手上的寫作計劃已經太多了。

  5、有人說，此次疫情中，中國作家集體失聲，為什麼您要出聲？尤其是您的日記裡面有相當多對不作為官員的指責和對武漢的批評……

  方方：這個觀點是不對的。其實有很多本土作家都在記錄。此外，每個人記錄的方式不同，有人或許用小說記錄，有人或許是私下在記，就像我這樣在公共平台記錄的人，也不老少。而外地作家，不了解這邊情況，顯然也不知如何發聲。像非洲埃博拉病毒蔓延時，我也沒有發過聲，因為我也搞不清楚怎麼回事。這是很自然的。要挾作家們人人發聲，未免過分。武漢疫情蔓延至此，當然是合力的結果。湖北和武漢的主政官員以及專家以及湖北、武漢衛健委等等，都是有責任的，而且有很大的責任。既然他們有責任，我為什麼不能批評他們？

   6、“如果要諂媚，也請守個度。我雖然老了，但我批評的氣力從來不老。” 這段話讓我想起了發生在您身上的很多故事，像“某作家活動魯迅文學獎”“某詩人評審職稱晉升”，你發表的質疑書，這些其實都是批評，其實都是身邊的人，低頭不見抬頭見，但是您都要發聲批評。對您來說，批評意味着什麼？

  方方：我在位的時候，有些違規的事，我都是先跟作協黨組商議，希望他們能管。在他們不管的情況下，我只能在網上發聲。我只是盡職而已。現在我退休了，他們就是爛成垃圾，也不關我的事。

  7、您認可作家除了寫作，還應該承擔起更多社會責任嗎？

  方方：這要看個人。不是所有人的性格都適合去承擔社會責任。承擔二字很簡單，但你沒有膽識，沒有能力，性格脆弱，天性膽小，容易焦慮，那何必要他擔呢？這世界的事，就是有人承擔，有人享受這種承擔，從來如此。不用去強求人家。所以，這是個人選擇問題。沒有應該不應該一說。

  8、當初關於批判您的小說，您遭遇了廟堂和江湖兩方面的圍攻，怎麼看？群情洶洶而來。害怕麼？

  方方：不在乎呀。這有什麼好怕的。應該是他們怕我吧？論筆戰，我是個職業作家，干的就是寫字的事。怎麼可能怕他們。他們若拿棍子上門打架，我可能會怕。但他們寫文章，這是我的強項吧？你說的所謂江湖，就是那幫極左人士吧？他們的水平太低，文字能力，邏輯判斷、思考慣性等，實在是太低呀，我去跟他們寫文章爭論，也很掉價的。中國這麼好的文字，用在他們身上，也很可惜，我還不捨得用來跟他們橫扯哩。但官員不同，尤其大官，他有權力在手，就算退休了，他仍然能影響很多人。他們出手來攻擊我，我自然是要反抗的。我懶得理那些極左流氓，但這些披着官員外衣的極左，我幹嘛不反抗。反抗的結果，不是我輸呀，是他們輸。他們現在也知道，不好隨便去罵一個作家的。你看看以後那些退休高官還敢不敢隨便跳出來批一個作家的作品？那是自己把自己搞臭的事。

  9、也就是很多年以後，如果有人評價起方方這個作家，您希望是“她是一個很有社會責任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”還是“她是一個文字水平高超，寫作技巧卓越的作家”？

  方方：無所謂，我根本不在乎別人怎麼評價我。我自己活得自在就可以了。他們想怎麼評就怎麼評，也不關我的事。

  10、當初在創作《武昌城》時，您是如何平衡真實的歷史和虛構的想象？您覺得銘記歷史對於當下生活的人們有何意義。

  方方：小說到底是小說，它是需要虛構的。但寫真實歷史的小說，必須尊重歷史。我只是把我筆下的人物，放進這段歷史過程之中。所有的歷史，都是有縫隙的。我在寫歷史小說時，腦子裡會展開歷史事件這樣一張大圖，然後，尋找出其中的縫隙，讓我的人物在其中穿行。銘記歷史這樣的事，就是一個詞的意義，即：以史為鑑。

  11、其實網上也有很多質疑或者反對您的聲音，面對這樣的聲音，您會不會覺得委屈或者傷心？您在這樣的情況下，在周圍人的恐懼和慌亂中，是怎麼保持平常心的？

  方方：沒有傷心，委屈有點，但更多是憤怒和不理解。你會憤怒那些極左為什麼要這麼做，而不理解那些人何故有這麼多的仇恨。我與他們中任何一個人都完全不識，從無有過任何交集，他們對我的仇恨，仿佛我上輩子與他們所有人都有殺父之仇似的，完全無法理解。

  我不存在一直保持平常心的，我也有緊張的時候。也有不知道如何是好的時候。在很多事情處於不確定時，心也是亂的。

  12、前作協主席這個身份，對你有保護作用還是有負面影響？

  方方：好像什麼都沒有吧？我當主席時，也不介意這個身份，我退休不當了，也沒介意這個。這個身份從來沒有保護過我，我也沒有覺得它有什麼負面影響。我沒當主席時，活得很好，我當了主席，生活也沒改變，現在退休了，還是跟以前一樣。那些太把主席當回事的人，是根本不知道中國體制的，也是對我個人完全不了解的。

  13、您相當多的作品都是描繪武漢人的生活，您最喜歡武漢人的哪一點？這次的肺炎疫情，有沒有讓您體會到武漢人的其他不同方面？

  方方：武漢人一向很爽快，很講義氣。很樂於助人，有一種江湖氣。這可能跟武漢的地理位置和氣候條件相關。但武漢一直是商業都市，市民雖然吊而郎當，但膽子卻並不大。比較聽政府的話，樂於生活，對政治並無多大興趣，他們會很實際。有沒有疫情，他們都是這樣。就是我印象中的武漢人的樣子。沒什麼不同。

  14、您如何看待作家和城市的關係？

  方方：這是魚和水的關係。是植物與土壤的關係。

  15、如果疫情過去，您最想做的事是什麼？

  方方：繼續完成我沒有寫完的小說。

  （未完待續）

https://www.youtube.com/watch?v=lpkQ0Va5rMU