3月1日，百步亭社區某小區門口，工作人員緊守住唯一的出入口。首席記者葉龍傑攝

3月1日，百步亭社區某小區內，團購的蔬菜等着居民前來領取。首席記者葉龍傑攝

3月1日，中央指導組社區防控專家在居民小區一家養老院外了解疫情防控情況。首席記者葉龍傑攝

1月18日，百步亭社區居民在黨群活動中心主會場的“萬家宴”上聊天。農曆臘月二十四是南方傳統小年。當日，湖北武漢百步亭社區舉辦傳統“萬家宴”活動，社區居民端出自製的一萬多道菜品，擺滿社區黨群活動中心。肖藝九攝

　　首席記者 葉龍傑
　　1月18日，一場名為“萬家宴”的活動如期在湖北省武漢市江岸區百步亭社區舉行。許多居民帶着自家製作的新奇菜品，擺放到了社區管委會一間較大的會議室內，彼此拍照留念，歡聲笑語，準備迎接春節的到來。此時的武漢，很多人回憶，並未意識到一場疫情風暴已經襲來。
　　同一天，國家衛生健康委派出由鍾南山、李蘭娟、高福、曾光、杜斌、袁國勇6人組成的高級別專家組赴武漢考察。1月23日10時，武漢封城，一個有着千萬人口的超級大城市拉起了一道無形的牆，盡力阻擋疫情向外蔓延。
　　定格的“萬家宴”照片
　　冬春交替之際的武漢，雨水偏多，氣溫每隔一天可能就變個樣。
　　3月2日，在百步亭社區內的道路兩旁，停滿了因一次外出就無法再進入小區的居民車輛。關於防控疫情的通知、告示、健康知識貼滿了社區內的各個宣傳欄，“堅決遏制疫情擴散蔓延”的紅色橫幅拉在了顯眼位置。各個小區門口，佩戴紅色袖標的保安、志願者和身着防護服的人員或坐或立，彼此相隔一定的距離，分工協作測量體溫、人員登記、核實出入，守着窄窄的小區入口。
　　站在百步亭管委會辦公樓外，寒風陣陣吹來，站着跟記者交流了一段時間後，百步亭社區管委會主任王波似乎有些猶豫該不該讓記者進屋子，踟躕一番後，還是決定站在外面比較好。
　　從1月18日舉辦“萬家宴”至3月初，王波承受了很大的心理壓力，疫情擴散階段的人員密集活動是否造成了更大的人際傳播，成了一個無底的漩渦，時而隱沒於武漢整體疫情的波濤之下，時而又旋轉着出現在人眼前，提醒着病毒傳播的可懼威力。
　　百步亭社區雖然名為社區，實際上是一個有着十幾萬常住人口的街道，下轄9個居委會、25個居民小區，目前已確診了200多名新冠肺炎患者，大概占了百步亭社區現有人口的0.16%。這些確診患者當中是否有人因“萬家宴”感染，則一直為外界所追問，能夠回答的，只有社區裡的居民。
　　在舉辦“萬家宴”之前，百步亭社區衛生服務中心主任田貴貞在接到活動邀請時，聯想到自己工作較忙，明確表態自己沒有時間準備菜品；社區居民劉善化看着身患肺癌的妻子，實在沒有心情參加活動；與兒子一起居住的黃衛華老人由於一直是社區志願者和文藝骨幹，則精心籌劃組織着“萬家宴”當晚的舞龍、採蓮船表演，同時也有許多社區居民熱烈地響應號召，絞盡腦力苦思如何才能讓自家的菜品獲得更多關注和點讚。
　　沒有人預想到，一場疫情的風暴已經在武漢市內醞釀。風暴來臨前，生活在既有的軌道上前行。王波回憶，“萬家宴”在該社區一間最大的會議室內和9個居委會的分會場舉行，會議室頂多只能容納200多人，居民在將自家的菜品擺放好後，就分批進入參觀並拍照留念，定格為一張張面帶歡愉神情、鄰里歡洽的畫面。當然，現場沒有一個人戴口罩。
　　祥和熱鬧的春節就在眼前，直至被緊急踩了一腳剎車，車上的人踉蹌不已，誰也不知道眼前的生活將會發生怎樣改變，又有多少人的生命軌跡因此偏移。
　　被強調的愛國衛生運動
　　1月20日下午，在鍾南山院士發出“人傳人”的論斷之前，百步亭社區某小區的居委會主任李成凡（應採訪者要求化名）已經聽到，一些醫療機構的人員受到了某種病毒的感染。當時，李成凡的內心突現了緊張，預想到可能出現大面積傳播，估計今後將難得回家。為此，第二天上班時，他比平時多帶了一套秋衣、秋褲以備換洗。
　　“只是沒想到，疫情持續的時間會這麼長。”李成凡說，此後，他與小區內的工作人員一起，經歷了疫情的起起伏伏，每一日都是難忘的經歷，被記錄在工作本上。
　　1月21日一上班，李成凡緊急召開了小區樓棟長會議，會議的主題是加強冬春季愛國衛生運動，“提了要求，傳達了精神，明確傳染病防控的緊迫性，但由於疫情還是比較敏感，怕引起居民恐慌，儘量淡化了疫情相關信息。”李成凡說。
　　但疫情還是在當天就迎面撲來，會議結束後李成凡就接到了武漢市衛生健康部門的電話，要求協查一位確診人員。翻遍居民冊，這位人員並不在其中，後經多方聯繫，李成凡終於了解到，這人此前和兄弟居住在百步亭社區附近，那時已經被收治在武漢市肺科醫院並確診患有新冠肺炎。
　　1月22日，李成凡的主要工作仍是按照上級部門提供的聯繫方式或名單，尋找疑似患者。“一例疑似病例A通過電話了解到，已經和女朋友到黃岡市了，我們就叮囑他趕緊到當地的醫院檢查，前段時間聯繫得知，已經被收治到ICU病房；一例發熱患者B找到後，我們要求他趕緊到最近的新冠肺炎定點醫療機構檢查，他下午過去的，但遲遲沒有回來。”整個晚上，他都在焦急地等待患者B的信息。
　　1月23日凌晨2時，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部宣布，當日10時起，武漢公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；機場、火車站離漢通道暫時關閉。
　　武漢封城了。23日上午，患者B終於從醫療機構回來了，告知李成凡，醫院內人員擁擠、隊伍排得很長，經過一夜的等候才做上了檢查，確診為雙肺感染，但已經沒有床位，無法住院；黃衛華則接到兒子、兒媳的電話，告知她由於公共交通停運，暫時無法回家；田貴貞發現，前來百步亭社區衛生服務中心就診的人員突然增多，排起了長隊。
　　在百步亭社區之外，許多武漢市基層醫療機構的醫務人員已經被抽調上路，一整夜為開車離開武漢的人員檢測體溫。武漢市內各大交通樞紐，一些經由武漢換乘的人員在錯過上午10時這個時間點後，開始慌亂地跟售賣口罩的攤販討價還價，一個普通的醫用口罩價格上漲到了15元。武漢之外，1月21日，河南、重慶、湖南等臨近湖北的省份陸續確診首例新冠肺炎病例；1月22日，山西、江蘇、福建等離得稍遠的省份確診了首例病例；1月23日，黑龍江、內蒙古、新疆等邊疆省份確診了首例病例。
　　武漢已經退無可退
　　李成凡無心顧及小區之外的新聞。1月23日，他又收到了5例疑似病例的信息，在排查到人後，均了解到這些病例已在醫院內經CT確診為雙肺感染，但均因為床位緊張，無法住院，只能回家自行隔離。為此，李成凡組織人員前往這5例疑似病例的家中開展消殺工作，提供口罩、酒精、消毒液、體溫計等物品，並反覆叮囑他們不要出門，尤其不要乘坐電梯，避免社區內的接觸感染。
　　1月24日，李成凡打電話了解患者B的身體情況，得知症狀緩解了不少。但當天晚上，他就接到患者家屬的通知，患者B已經在家去世。恐懼瞬間代替了緊張，籠罩在李成凡的心頭：“當天晚上到第二天中午，恐懼感、無助感、內疚感反覆在內心沖刷，真真切切體會到疫情的可怕！”
　　在深感恐懼的氛圍中，李成凡和同事一起守在了患者B的家門口，生怕患者B的家屬外出導致社區傳播，又得不停地聯繫相關部門和殯儀館，了解患者遺體如何處置，安撫家屬的情緒並簽字同意不陪送、不拿骨灰。“患者B是失獨家庭，幾年前，女兒因情感問題投江自盡。患者B的妻子提出想把骨灰撒到長江里和女兒團聚，但我們不能答應啊，為社會負責需要嚴格按照疫情防控的要求辦。那時候，我說着說着眼淚就不住地往外流。”李成凡說，分不清眼淚是因為人間的悲劇而流，還是因為恐懼而流，“誰都怕死，那麼近地和密接人員接觸，誰都有可能被感染，只因為不想承認自己是膽小鬼而沒有退縮。”
　　在見證第一例死亡病例的深夜裡，李成凡忍不住給妻子打了電話，詢問自己該不該逃回家中。妻子鼓勵他堅持，因為武漢已經退無可退。
　　“武漢是一座英雄的城市，武漢人民是英雄的人民，只有親歷其中，才能理解我們的苦難和頑強。”李成凡說，處理完患者B的遺體後，小區內疑似患者和發熱人員不斷被發現，每天很多時間就是坐在座機前，接聽這些患者和家屬打來的求助電話。電話內容多是要求社區安排床位，但當時連最簡陋的集中觀察點都沒有，醫院床位更是爆滿，小區內的疑似病例越積越多，隨時都可能成為社區內的傳染源。
　　其間，黃衛華回憶，百步亭社區的氛圍異常緊張，幾乎所有人都不敢出門，一些居民不會使用手機進行外賣或者團購，開始出現了焦躁的情緒，也有一些人要求對出現疑似患者的樓棟，進行更嚴格的隔離。劉善化發現，此前收治妻子的醫院由於病房被改造為收治新冠肺炎重症患者的病區，原先與醫院定好春節後即返回住院的承諾已無法落實，肺癌晚期的妻子面臨治療中斷的風險。
　　更多的人挺身而出
　　人心晃動當中，1月25日，武漢市開始籌建雷神山醫院。1月26日，一武漢居民、作家在微博中寫道：“有好消息也有壞消息。好消息是國家支援的力度越來越大，更多的醫護人員趕來武漢，讓武漢人心安了許多。壞消息仍然有，女兒告訴我，她熟人的父親（本身是肝癌患者）疑似感染，送到醫院，也無人救治，3小時便死亡。”
　　這些信息沖刷着人們的心靈，也升華出感動。1月26日晚，一輛小汽車在夜幕中開到了李成凡小區門口，出來一位中年男子，進入小區後扶攜出一位身有殘疾的女子。“男子是女子的弟弟，他們的母親當天剛剛因為新冠肺炎去世，女子是密切接觸者並表現出了症狀。”李成凡說，看到這一幕，他心中無限感慨，疫情中的姐弟情深在夜幕中如耀眼的明光，瞬間讓他感受到了溫暖，“要知道弟弟也會被感染的，但他還是義無反顧地來接姐姐，並千方百計地把他送進醫院。後來我們了解到，弟弟也感染了，不算很重，姐姐也康復了。”
　　日子在煎熬和觀望中往前，更多的人挺身而出。“因為大醫院要騰空改造病房用於收治新冠肺炎患者，從1月26日開始，兩天內，我們從大醫院接收了100多位非新冠肺炎重症患者和30多位需要維持透析的人員。”武漢市洪山區青菱街社區衛生服務中心譚偉回顧，當時所有人心裡都很忐忑，懷疑有無實力接納。但在疫情面前，毫無退縮的餘地。
　　1月28日，武漢中泰出租車公司的職工於楚才接到通知，被分配到百步亭社區開展保障工作。“我家住武漢市黃陂區，之前就聽到‘萬家宴’的傳聞，一開始也恐懼，擔心那裡的確診患者特別多。”於楚才說，他上有年邁的父母、下有兩歲多的小孩，心裡也擔憂如果被感染怎麼辦？
　　1月29日，於楚才如期開車來到了百步亭社區，與武漢市諸多的出租車、網約車司機一起，通過接送非新冠肺炎患者應急就診、購菜、買藥，保障起了這個城市的基本運轉。“害怕歸害怕，該擔當還得擔當。”將盒飯放置在出租車車蓋上，於楚才一邊扒飯一邊說，當時的想法就是應該為武漢做點什麼，“每個人都按照防控疫情的要求做一點的話，我們的城市就不會失陷”。
　　忙碌又舒暢的日子來了
　　疫情考驗着武漢的承壓極限，許多家庭的故事就如水花一樣閃現，還來不及消化悲傷，卻又得面臨死亡的挑戰。
　　1月31日，時任武漢市委書記馬國強在接受央視採訪時表示：“現在內心是一種內疚、愧疚、自責的心態。如果早一點決定，早一點採取措施，比如在1月12日左右就關閉離漢通道，效果可能會更好，疫情會有所緩解，對全國各地的影響會更小。由於我們工作沒有做好，沒有當機立斷，導致疫情輸出。”
　　或許，武漢市居民，無論身居百步亭社區還是之外，也能從中讀出另一種無奈和心酸。1月31日，武漢市累計確診3215例新冠肺炎患者，死亡249例，其中1例就是漢陽區居民陳言（化名）的姥爺。在此之前，陳言一家不斷撥打各家醫院的電話，聯繫“120”，向社區居委會尋求幫助。“得到了答覆都是讓我們自己找醫院，社區連車都派不出來。”陳言說，當天姥爺在醫院輸液時突然感覺喘不過氣，他爸爸開着車前往聯繫轉院，“就在車上，姥爺去世了”。此後，他們一家5口都被確診為新冠肺炎患者。
　　進入2月，新聞里每一天的確診人數、死亡人數都比前一天增高。2月2日，武漢新冠肺炎防控指揮部要求，當日中午12時前完成確診的新冠肺炎患者、疑似患者、無法明確排除新冠肺炎可能的發熱患者、確診患者的密切接觸者“四類人員”的集中收治和隔離工作。
　　武漢全城動員，但完成目標尚需時間。這一段日子，對李成凡而言每天都是煎熬。“連續5天一例患者都送不出去。”李成凡說，其間又見證了一位老人因疑似感染而在家中逝世，也聽聞到一位丈夫強行開車將妻子送到定點醫院，在門診等待了3天后，卻還是無力回天。
　　2月3日，武漢火神山醫院投入使用。當晚，3家收治輕症患者的方艙醫院開建；2月5日，雷神山醫院建成投入使用；來自各地的醫務人員源源不斷地趕往武漢，原本非常緊缺的醫療資源得到了補充。
　　熬過最艱難的日子後，2月6日，李成凡所在的社區終於能夠送出第一批4位患者住院；2月7日，送出6位；2月8日，送出8位……患者的堰塞湖終於逐日分流並消失了。
　　“由於擔心外送患者會在小區造成恐慌，我們都是白天做社區管理和保障工作，晚上悄悄開車將患者送出去。”李成凡說，接下來的日子其實最忙碌，也最為感到舒暢。
　　群體不願提及的回憶
　　2月中下旬，武漢的天空在飄落雪花之後，也從雲層中透出了明亮的陽光。
　　近3萬名醫護人員挺進武漢、分級分類收治得到落實後，武漢市的看病難、住院難問題開始緩解，劉善化身患肺癌的妻子也暫時在百步亭社區衛生服務中心延續治療。但人間的離合卻還在繼續，有人強忍悲痛，有人無奈居家，也有人因疫情而保持着分離。
　　黃衛華說：“自從疫情發生以來，我的兒子、兒媳就一直回不了家，而是居住在漢陽區的岳父母家裡，每日通過電話互報平安。”
　　李成凡說：“我已經40多天沒回家、沒換過外套、沒理過頭髮了，80多歲的老母和生活無法自理的弟弟只能拜託妻子、社區工作人員照顧。”
　　還有一位百步亭社區的工作人員，在疫情發生後，將雙雙患有中風、同在一個小區的父母鎖在家中，每隔一段時間就帶回吃喝等生活物資，原因就是害怕還能行動的父親外出買煙被感染。也有一對老年夫妻，雙雙感染新冠肺炎，在前後住院、出院、進隔離點的過程中，始終沒有機會見面。
　　“2月9日，一位男患者在隔離點被檢測出核酸陽性，我把他送去方艙。進艙前，他把家鑰匙扔給我。”李成凡說，接住鑰匙的他很疑惑，這是要幹什麼？那位患者回應：“今天我老婆出艙，幫忙把鑰匙給她。”
　　那一刻，沉甸甸的溫情從手掌一路蜿蜒而上，湧進了李成凡的眼眶。
　　歷史無法重寫，但日子總在繼續。百步亭社區的工作人員和志願者多不願回顧“萬家宴”的場景，也怕過度的報道會加大其他地區對百步亭社區的誤解。在群體的意識中，這可能只是一場在錯誤時間舉辦的正確活動而已。
　　“那個時候，我們都還沒聽到病毒會人傳人的消息。”黃衛華說，“萬家宴”活動上，她敲響了手中的鑼鼓，與來自各小區的文藝骨幹一起，興高采烈地完成了熱鬧而又成功的群眾表演。她帶着文藝隊回到家時已是晚上，“心情愉快地吃了餃子，準備迎接着春節”。
　　但後來的春節，在大部分人的記憶里，都沒了蹤跡。（來源：健康報，2020年03月11日）