【挑水、割草】

飼養院的牲口飼料包括，秫秸杆、乾草、青草、麩子、糠、黑豆等等，其中的乾草、青草非常重要，從夏中百草繁茂開始，都秋後入冬之前，隊裡每天都要派兩個壯勞力，專門外出割草，割回來的青草，一半當時餵牲口吃，一半晾乾，作為冬季牲口的“糧食儲備”。

割草很辛苦，但比較自由，雖沒有明確規定標準，不過，有個不成文的規矩，一個人外出割草，至少得割滿滿“一擔”回來，“一擔”就是一百多斤，當然野草旺盛時割的多，也省事兒，草未長成或衰黃時節，費點勁。派出割草的人也不固定，全看其它活計忙不忙，按需要經常換人。

我因為“升任”了車把式，經常往飼養院跑，免不了有時擔任割草的任務。不過割草也不像想象的那麼好干，有個熟悉過程，為了割草，我還受過一次“重傷”，在炕上足足躺了半個多月，幾乎變成殘疾人。

在說割草歷險之前，先要說說“挑水”。到農村插隊，第一道關就是挑水。要是連水都挑不了，那沒法兒活。一開始飼養院沒打井之前，居住地離水井足有100多米遠，一桶水三四十斤，兩桶水上肩百十來斤。所謂路遠無輕擔，剛開始學挑水，壓的肩膀火辣辣的疼，不得不走幾步歇一歇，還時不時的用手墊在肩上、雙手舉着扁擔，一步三晃的往回蹭……後來天天如此，慢慢就學會了，肩膀也不疼了。

榆木扁擔基本上要橫在肩背部，因為那地方肉厚，扁擔不能直接壓在肩胛骨上，挑足了分量時，人往前行和前行方向有個角度，並且，全部重心都在後腳，待前腳踏穩了，再扭腰、邁步、前行，挑重擔前行，看着就像是扭着往前走，兩手抓穩前後筐繩，上下一顫一顫滴……這些都是在挑水、割草過程中，“猴兒”、““五毛”等教我的。猴兒是中農出身、五毛是地主出身，兩人都是村里一等一的壯勞力、頂梁柱。

順便說一下，我插隊的村里，村裡的有技術、有能力的壯勞力幾乎都是中農、地主出身。那貧下中農出身的，仗着出身好，各個干起活來不是偷奸耍滑、就是吊兒郎當，人也長得如同歪瓜裂棗，沒個正形兒。那地主、富農、上中農出身的小伙子，一般長得也挺精神。這些是我們村插隊知青後來的一致看法，不過當時誰也不敢這麼說。

所謂“肩挑”、“手提”，這都是勞動人民的基本功，生存本色。一般形容一個人不行，往往就是說“四體不勤、五穀不分”、“肩不能挑、手不能提”。可見這“肩挑”的重要性。就連《紅燈記》中李鐵梅也是“提籃小賣拾煤渣、擔水劈柴全靠她……”。您看，一個肩挑、一個手提。

還有名言“鐵肩擔道義、妙手著文章”，什麼“千斤重擔肩上挑”。足見肩挑的重要性。如果連挑水、挑擔都不會，那就太寒磣了，也別提什麼“道義”、“革命重任”啦。

總之，因為經過一年多的挑水鍛煉，割草應該也不會有什麼問題。因為當時的我，不敢說像歌兒里唱的那樣“小扁擔三尺三…跑起來一溜煙”，卻也可以說是挑擔行走、健步如飛了，挑着水走，確實比走路還快，為什麼涅？越快越早完事兒，越早放下擔子。所以您看吧，凡挑重擔行走的，沒有慢慢騰騰的。挑着擔子，一旦走起來，比不動還要輕鬆。

前兩次割草，是跟“猴兒”一起，丟人丟大了。怎麼呢？割草看起來容易，其實不然。就說那“猴兒”，跟我一起出村，之後分道揚鑣，不到兩個小時，猴兒已經割了半擔，足有四五十斤，而我呢，連筐底兒都填不滿。後來聽猴兒講：割草不能對地方太過挑剔，天天割草、村村都有人出來割草，很難找到成片成片的現成兒的草地，“你以為，跟大草原上割草似的？容球易！”猴兒後來笑話我說，“容球易”是當地土話，意思是“想的美”、“容易個球”，有點兒罵人的意思，當地土話，三句話離不開罵。什麼球毛、鬼胎、狗日的、挨操的、日你先人的……張口就來。

按猴兒的意思，見草就割，別嫌麻煩，積少成多，另外，鐮刀下手要深、狠，割草不能光割葉子，把草根部分連根割起才好，只因牲口最愛吃的是草根！另外草根水分多、質地硬，也顯分量。猴兒還說，不是有句俗語，叫“摟草打兔子”嗎？割草，嚴格說不叫“割草”，應該叫“摟草”。這一番話，說得我如夢方醒，恍然大悟。這以後割草的速度加快了很多。不過，一天下來，還是比猴兒割的草少很多，心中暗暗着急。

這一着急啊，出了事啦。有一天，和“五毛”搭檔，出去割草，兩人出村好遠，始終沒找到草比較多的地方，正發愁呢，來到了一片爛水塘邊，地勢低洼，長年積水的水窪地，水塘中央長着不少又高又長又密的蒲草，估計由於水比較深的緣故，很少有人到中間去。

“五毛”比較猶豫，不敢下水，因為他不會游泳，怕水。這一下，我來了勁兒了，可逮着機會臭顯擺一次了，當下，二話不說，所謂“藝高人膽大”，脫了褲子、鞋，右手握着鐮刀，左手提這筐子，直奔水中央的蒲草而去……那水倒是不深，也就齊腰深，怎奈底下是爛泥，還不平坦，坑坑窪窪，越往中間越不好走，……

是我一時疏忽，考慮不周，無暇細想、急於求成，用右手的長把鐮刀當拐杖，一步三晃往水中間走，沒想到，鐮刀頭朝下，刀口正朝上，那水下爛泥又滑，一個不小心，右腳整踩在鐮刀上！當時並不是很疼，不過知道受傷非淺，大聲呼叫………“五毛”立刻知道怎麼回事兒了，也顧不得許多，三步兩步撲到水裡，把我連拉帶拽，扶着上了岸，只見血流滿池、滿地，“五毛”嚇得嘴唇直哆嗦，不過畢竟青年小伙子，什麼東西也不要了，背着我，一路小跑回到村里，直奔大隊“醫務室”，大隊醫務室有個“專職醫生”，也就是所說的當地的赤腳醫生，技術還不錯，洗傷口、消毒、包紮、打破傷風預防針……一連串的救護做得挺及時，原來，我因為在水中站不穩，一腳踩在鐮刀上，幸虧下面是很厚的爛泥，有個緩衝，鐮刀頭下陷到泥中，不然，四個腳趾就要連根割斷，現在只是在除大腳趾外的四個腳趾上割了一道深深的大口子，沒傷到筋骨，這是後來那位赤腳醫生說的。後面加了一句“我日你先人的，玄球啦！”

就這樣，活生生的疼了半天不說，一開始，每隔四個小時就要吃一片止疼藥，十二小時過後，那疼痛才能忍受（一般嚴重外傷、包括手術後都是這個規律）。之後的幾天裡，躺在炕上，腿腳墊得高高的，才能睡覺。一直臥炕兩個多禮拜，將近一個多月，走路都一瘸一拐的，在村里又得了個外號“拐子”，真是倒霉透了。不過好在隊裡按“工傷”處理，工分照記。

**********

【澆地】

說到澆地，先來段兒“憶甜思甜”。

中國人不是動不動就要“憶苦思甜”嗎？那很簡單，誰都會，反正是“在黨的英明領導下，以前都是苦滴，現在都是甜滴。”掌握這個原則，憑您怎麼胡說八道都沒關係，都算“正能量”。“憶甜思甜”就不同了。

剛到美國的時候，租住在一家“富人區”的地下室（basement）里。那家門前有一片草地，院裡還有一個大花園。從春初到秋末，給草地和花園澆水成了我重要的工作之一。這種澆水、澆地跟玩兒差不多，現成的塑膠軟管兒，一端接好水龍頭，另一端還有各式各樣可以轉換的噴頭，可以噴得很遠，也可以像下雨或者噴霧似的隨便調節。更方便的是，水管可以自動回收、盤卷，用完了盤迴去，有個一米左右的盤管箱。也不用什麼電力、動力，據說明書上說，是利用水的壓力，驅動箱內轉輪，使水管回收。

調節好水管長度，人站在一片綠油油的草地邊上，或者中央，四周“家花圍繞”、綠樹成蔭……這種澆水、澆地簡直特麼的太舒服啦。因此澆地成了我的一大樂趣。

有一天傍晚，太陽剛剛要下山的時候，我一邊澆水，那水紛紛揚揚灑在草地上，只覺得眼前金星亂冒，就像草地上平白無故飛起點點金星，一閃一閃滴，怪嚇人滴……頓時一種悲哀從心頭升起：“老了、不中用了，幹這麼點兒活兒就累得眼冒金星，真是夠嗆……”趕忙收工，不敢再幹了。這以後，接連幾天，天天如此，不由得讓人心灰意冷，覺得自己不行了，恐怕連澆花兒的力氣都沒有了，快歇菜啦。

為此，聯繫保健醫生，專門到診所，看看究竟什麼毛病！到了診所，美國的保健醫生特負責任，聽了我的自述，里里外外給我做了個“全面檢查”，什麼X光、CT、心血管，什麼胃鏡、腸鏡、洗腸、耳鼻喉科、全檢查遍了，特意重點檢查了一下眼睛，檢查的這叫一個詳細………為檢查身體，連着跑了好幾天醫院，過了將近兩個星期，所有結果陸續出爐，什麼毛病也沒有。我太太說我是：“吃飽了撐滴，沒事兒找事兒。”您說我冤不冤。

不過，經過一番檢查，到底放心了，又開始澆滴、澆花、澆草………當時心裡還自己安慰自己：眼冒金星不是病，可能是想發財想得走火入魔了………沒想到，這一番自我反省，驚動了老天爺，經過仔細觀察、思索，終於找到了“眼冒金星”的原因。我是怎樣想滴呢？

是這樣的：只有澆地、澆草地的時候才會眼冒金星此其一，只有傍晚澆地時症狀才會出現此其二，據此判斷，毛病有可能出現在草地上！後來，又經過好幾天的觀察、尋找，終於明白了“眼冒金星”的原因。原來，是傍晚蟄伏在草叢中的螢火蟲！

每當傍晚，成群的螢火蟲蟄伏在草地中，一澆水，把螢火蟲驚的四處亂飛，傍晚太陽下山時分，夕陽的餘暉與螢火蟲屁股上的亮光融和，形成點點金星，給人眼前“金星亂冒”的感覺。這一來好啦，一塊石頭落地，放下心中重負。

為了證明自己判斷無誤，我特地在傍晚時分，以“打草驚蛇”之計，捉到好幾隻螢火蟲。螢火蟲，大小在一個米粒和兩個米粒之間，通體墨綠色，部分翠綠色，顏色亮麗。腹部黃色，有泛白色的色塊兒，據說那就是能發光的部位，而且迄今為止，人類在相同條件下還造不出比螢火蟲的熒光更強的熒光，那叫“生物熒光”。有四條腿，兩長兩短，靠頸部的顏色不一，有的橘紅色、有的黃色，大概與螢火蟲的“年齡”有關。頭部呈圓三角形，挺小，前面長着兩條長長的須子。如果有兩指輕輕捏住蟲身，它的頭部會“點頭”，有人把螢火蟲叫做“磕頭蟲”。

這麼一來，對原來小學課本兒里的“囊螢映雪”的故事，算是深信不疑了，因為有了實物證明。原來，老覺得那是古人瞎編的。不用說啊，鑿壁偷光、懸梁刺股的故事也假不了。古人活得還真是夠辛苦的。

這是在美國澆地時遇到的一件事兒，插隊時的澆地，跟這可兩碼事兒。因為中國農村一向靠天吃飯，到現在也是。自古有南澇北旱的說法，到北方，一說天災，不是旱災就是蟲災。澇災只有南方才有。特別是春季，碰上大旱，顆粒無收都有可能。自古有“春雨貴如油”的說法。“久旱逢甘雨”是人生四大喜事之一。可見水的重要。到山陝一帶，完全靠天吃飯的地方占全部耕地面積的一半以上。我插隊的地方算是“富裕”地區，附近有水庫，可以在一定程度上調節用水，但那水也是萬分珍貴。當然也有所謂“機井”，打口井，安上水車（那時沒有或用不起水泵），那水也有限，對大田作物猶如杯水車薪，無濟於事，一般只用作小面積、特殊用途的澆地：菜地。那地方，一旦蔬菜子種下去，必須隨時保持充足水分，不然還想吃菜！吃個屁吧。

所以我插隊的地方，澆水、澆地絕不像一般想象得那麼簡單，而是兩項頗具規模的“系統工程”，一個是大田澆水，一個是菜地澆水。

正所謂“水到渠成瞎扯淡，不下苦功水難來”。