延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，卻拒絕別人為他做壽。新中國成立後，人民生活相對穩定下來，人們這時候想為毛澤東祝壽，但他依然堅持不過生日，還說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”步入老年後，毛澤東似乎開始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請，只是在每年12月26日這一天，邀請一些友人聚一聚，餐桌上沒有珍饈美味，更沒有壽星端坐、接受別人跪拜祝壽之類的舊俗。而毛澤東的生日也不是年年都過，過法也不同，一切由他自己決定，耐人尋味。

50歲生日：拒絕做壽。

1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國的習俗，50歲是大壽，理應好好慶賀一番。這年4月，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。這是毛澤東1910年離開故鄉以來，第一次遇到“生日問題”。

然而，當毛澤東看了凱豐來信後，他的第一反應是拒絕。經過認真考慮，毛澤東在4月22日給凱豐回信說：“生日決定不做。做生日的太多了會生出不良影響。目前是內外困難的時候，時機也不好。”

作為革命領袖，毛澤東拒絕為自己做壽，但他對許多老同志的生辰卻記掛在心，如對吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，都用書信、題詞和其他形式熱情祝壽。他還邀請住地棗園村24位年過60的老人赴宴，為他們集體祝壽。

59歲生日：請來一個人，同吃清湯麵。

1952年12月26日上午，毛澤東一醒來就吩咐衛士叫來他的行政秘書王鶴濱陪他吃飯。紫雲軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味製作的。桌上沒有毛澤東經常吃的米飯和炒菜，卻多了清湯白麵條，兩隻中號高腳玻璃杯里，已斟好了半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見，不免有些詫異。毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑着說：“王醫生，來，乾杯！今天是我的生日。”說完，一飲而盡。王鶴濱這時才知道毛澤東請他吃飯的因由，心中十分激動，趕緊說：“祝主席身體健康！長壽！”說完也一飲而盡。毛澤東又喝了一口酒說：“王醫生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯麵，是吧？”說着，就要拿碗給王鶴濱盛麵條。王鶴濱急忙接過毛澤東手裡的碗，先給毛澤東盛了一碗麵條。

毛澤東拌着小菜吃得很香，高興地對王鶴濱說：“做壽是不會使人長壽的，對吧？人活百歲就不得了嘍！”這話是針對一位工作人員前幾天的話說的。當時，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆”的話後說：“哪有活一萬歲的？”稍停，又說：“哪裡有什麼萬壽呀，人是不會活到萬歲的！”

60歲生日：不准公開發表賀電、賀信。

1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國馬列主義政黨、友好團體和人士發來的賀電、賀信，熱烈祝賀毛澤東60大壽。毛澤東決定，對於這些賀電、賀信，一律不准公開發表。可是，毛澤東身邊的工作人員抑制不住對主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛科長申虎成很早就來到值班室，他走到毛澤東床前，把大家的心意報告給他，並祝他健康長壽。毛澤東聽後微笑着點點頭說：“謝謝同志們。”稍停，又對申虎成說：“你去備點酒，讓老廖師傅做4個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來。

69歲生日：作詩設家宴。

1962年12月26日，是毛澤東69歲生日，他寫了一首《七律·冬雲》：“雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”

這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了4位80歲以上的老人。其中有3位是他的湖南老鄉：章士釗、程潛、王季范，另一位是葉恭綽。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發請柬時關照，每位來客可以帶一位子女來。飯前，毛澤東同4位老人談笑風生，談古論今，十分開心。

70歲生日：辦了一次“像樣”的家庭壽宴。

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古雲“人活七十古來稀”，加上此時全國經濟形勢明顯好轉，中蘇論戰初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他主動提出，自己出錢辦酒席，設家宴請大家，一起過這個生日。

宴席設在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對於吃什麼菜，喝什麼酒，請什麼人參加，設幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。慶壽家宴結束後，毛澤東提出要與每個人照相留念。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，毛澤東顯得很高興。飯後，他還特意穿了那身淺灰色的中山裝，興致勃勃地與孩子們一起照相留念。

最後一個生日：把蘋果分給工作人員。

1975年12月26日，是毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日。這次生日，餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。這頓生日飯，毛澤東喝了胖頭魚湯，他高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”吃的時候，他堅持自己用勺舀湯喝，不讓別人幫忙。

毛澤東的這個生日，金日成送來了朝鮮的大蘋果表示祝賀。這些蘋果，裝在竹製的圓形果籃里，籃子的把上綴着兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長壽”幾個字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然後對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其他的你們分着吃吧。”在分享中，毛澤東過了他人生中最後一個生日。