学艺史话
在笔者学手艺的八十年代中期,乡镇企业刚开始蓬勃,加上个体私营经济的萌发,更多的小年轻有了出路,所以我们算是最后一批正式学手艺的民间匠人。属于木匠正宗,有别于野木匠。二十几年木匠做下来,除了古建,其他都能比划两三下。包括现在在《北京晨报》上吹牛骗骗诸位,这应了农村里那句老话,“百会百穷”。笔者属于“猪头肉,三不精”一类,什么都能拨拉一下子,但拿不出出类拔萃的压场戏。这类人农村里最瞧不起,肩不能挑手不能提,四体不勤五谷不分,在世上也属多余。笔者自己也觉得活着一天天闲气得很,但是前段时间阎王托判官同志传话给我,说暂时没有名额补进,叫我稍安勿躁,那就只能赖着脸皮活下去呗。
笔者那时正式学徒已经改为三年制,废弃了古法的“帮三年学三年师傅娘饶一年”的规矩。但还是相当苦,主要管束太严。很多生意世家,到小辈手里宁愿进厂,也不愿意学徒了,只能眼睁睁看着断代。而古法的生意世家有规矩,要“易子而教”,我的儿子别人教,别人的儿子我教,不像现在官二代富二代这样随便,更不可能有在父辈的庇荫下这么洒脱和狂妄。真所谓“无法去坑爹,只能被管束”。试想,师傅的儿子都在别人手里讨针线,你在师傅那儿,会有心肝宝贝的待遇?
有一次大伯从部队上回来,问学的是大木匠还是小木匠。乡下小正太,多见树影少见人影,更不会卖萌,当时语塞,涨红了脸只好闪人。后来稍长,才知道大木是专门搭屋造房的木匠;再后来经历多了,曾看见老木匠砌墙壁,临时充当泥水匠,私底下崇拜万分,好比写文章的人会油画,还会弹钢琴,你说怎能不牛!学好文武艺,不愁白美女,有女要嫁好男,手艺好才是真的好。砌墙最难,而且古法砌相思墙,用行业标准的说法,叫做3/4砖墙,更难!古代都是木结构房屋,需要先搭好木架,然后砌墙。木匠在闲下来,木活继不上,也跟着砌墙,所以老木匠对砌墙都能露一手。
小木也叫细木,是专门制作家具小器的木匠。推想下来,早先先民大木和小木是不分的,是社会的发达,社会分工才会细密,才会分出大木匠和小木匠。建筑和家具,都是物质属性、人的属性、社会属性和环境属性的统一体,共同营造人类厕身的空间形态。大木和小木,建筑和家具之间的紧密关系,不但可以从建筑上梁、枋、柱以及替木等部件在家具形制中的变异看出来,更可从卯榫结构的同一性上一目了然。建筑和家具都离不开卯榫这一连接和紧固的结构形式。