学艺史话
在笔者学手艺的八十年代中期，乡镇企业刚开始蓬勃，加上个体私营经济的萌发，更多的小年轻有了出路，所以我们算是最后一批正式学手艺的民间匠人。属于木匠正宗，有别于野木匠。二十几年木匠做下来，除了古建，其他都能比划两三下。包括现在在《北京晨报》上吹牛骗骗诸位，这应了农村里那句老话，“百会百穷”。笔者属于“猪头肉，三不精”一类，什么都能拨拉一下子，但拿不出出类拔萃的压场戏。这类人农村里最瞧不起，肩不能挑手不能提，四体不勤五谷不分，在世上也属多余。笔者自己也觉得活着一天天闲气得很，但是前段时间阎王托判官同志传话给我，说暂时没有名额补进，叫我稍安勿躁，那就只能赖着脸皮活下去呗。
笔者那时正式学徒已经改为三年制，废弃了古法的“帮三年学三年师傅娘饶一年”的规矩。但还是相当苦，主要管束太严。很多生意世家，到小辈手里宁愿进厂，也不愿意学徒了，只能眼睁睁看着断代。而古法的生意世家有规矩，要“易子而教”，我的儿子别人教，别人的儿子我教，不像现在官二代富二代这样随便，更不可能有在父辈的庇荫下这么洒脱和狂妄。真所谓“无法去坑爹，只能被管束”。试想，师傅的儿子都在别人手里讨针线，你在师傅那儿，会有心肝宝贝的待遇？
有一次大伯从部队上回来，问学的是大木匠还是小木匠。乡下小正太，多见树影少见人影，更不会卖萌，当时语塞，涨红了脸只好闪人。后来稍长，才知道大木是专门搭屋造房的木匠；再后来经历多了，曾看见老木匠砌墙壁，临时充当泥水匠，私底下崇拜万分，好比写文章的人会油画，还会弹钢琴，你说怎能不牛！学好文武艺，不愁白美女，有女要嫁好男，手艺好才是真的好。砌墙最难，而且古法砌相思墙，用行业标准的说法，叫做3/4砖墙，更难！古代都是木结构房屋，需要先搭好木架，然后砌墙。木匠在闲下来，木活继不上，也跟着砌墙，所以老木匠对砌墙都能露一手。
小木也叫细木，是专门制作家具小器的木匠。推想下来，早先先民大木和小木是不分的，是社会的发达，社会分工才会细密，才会分出大木匠和小木匠。建筑和家具，都是物质属性、人的属性、社会属性和环境属性的统一体，共同营造人类厕身的空间形态。大木和小木，建筑和家具之间的紧密关系，不但可以从建筑上梁、枋、柱以及替木等部件在家具形制中的变异看出来，更可从卯榫结构的同一性上一目了然。建筑和家具都离不开卯榫这一连接和紧固的结构形式。
