“最好的光阴不用于朽蚀，

面容不用于枯槁，

最好童话不用于遮挡忧患。

最好少年不用于虚掷春风，

中年不用于背负重量 ，

而余生，不用于建造孤独。

但却没有一样事物是多余或无用的，

在我们抚摸过的陈迹中。

所以远行的人不再谈起尘世幽深，

只是诉说平安。

所以归来的人不说羁途尘色，

仅用一句祝福，将现实打开”

 

 

 

房间的方向我一向辨不清。

 

这天是深夜，西北的夜晚有些冷，我之前的文字里提到过的那种冷。夜晚的校园照例布满光芒，天空的颜色有些深，不知道什么缘故。装作不知道被污染的空气。

 

想起很久没有吃柚子了。校园超市里的柚子总是缺乏水分，酸味不减，增涩不少。刚来这所学校时，只愿一遍又一遍地跑去图书馆，大半个学期后，终于回过神来，我开始洞悉每个角落的信息——靠近武体馆背面的角落里有个小洞，小洞旁边有一只狗，还有它的家，它曾经对着我大叫，我站在原地不敢动；操场的”绿绒毛“沾不到头发；杏花林的右侧有一个小小的凸起，那是我两年前埋在那里的一个小瓶子，里面是很多白色的几近透明的小石头；行政楼旁边的草坪锄草的时节，青草的味道是整个校园所有草坪中最清新好闻的；公交楼小树林最里面向左数的第二张椅子坐着最舒服......

 

不知道从什么时候开始喜欢柚子的。酸涩的感觉让我觉得很心安。

 

习惯在深夜的时候蹲在宿舍的地上一瓣一瓣地剥，伴着音乐，室友们有一句没一句的说着话，手机一片一片的光亮，从阳台透进来的微光。

 

但有时候，我还是很正常地坐在床边啃着柚子，捧着手机说几句话，抱着电脑码着字，要么站在桌子边认真地啃着，满房间的柚子味，每当这时候，室友总是无奈地摇头看着我，笑着说我早晚会因柚子而中毒。

 

昨晚回来之后，一个室友说，好久没有闻到柚子的味道了。

 

突然想起，很久没有想起柚子了。

 

我回想起那段疯狂地吃柚子的时间。

 

一摞摞疯狂地买书，即便是身上只剩几十块钱依然会买，吃柚子也是，即便昨天吃完一个，看到了今天的阳光，还是想再啃一个，天气好好，适合散步，适合看书，下雨天适合码字，适合逛书店，沿路总会遇见小狗小猫，看见它们的每一天，都适合抱一个柚子回去。这什么逻辑？没有逻辑就是逻辑。没有为什么。

 

只记得那段时间很久很久没有说话，很久没有出过校园的大门。校园的每个角落都有了我的各种”朋友“，文字是最大的世界，柚子是整个世界的味道。

 

今天下雨了。

 

湿冷的感觉挥之不去。确切的感觉当然是客观存在的，或许。大约真的应当没有挥之不去这一说。

 

早上的时候我闻到了空气中泥土的味道，闻着闻着就忘记了今天是周几了，雪短信我的时候我正在吸着鼻子站在静湖边上——别过来，我可是在找世界的味道呢。

 

高中的时候酷爱淋雨，和鱼一起，不大的操场里，内心在一场场的荒凉里消弭着青春的年纪里不该消耗的力气，可是我们度过了。摆渡了自己的时候，是在我们终于默默地长大了的时候。比如一场没有你的雨，比如教学楼背后不再有医院，再也看不见那间曾让人心生恐惧的停尸房，比如我下楼的时候，看不见你在楼上，因为不在同一幢楼，比如我怀念的时候，你说有可替代。

 

印象中，很模糊地记得，从某一天起，我学会了笑，学会了说话，笨拙却勇敢，忧伤却无所顾忌。我学会了自嘲。

 

从会笑的那天起，我好像复活了，又好像已经死去。

 

从会笑的那天起，我很久没有再见到你。

 

从会笑的那天起，我吃到的柚子，更加酸涩了，看起来鲜艳，却水分缺失。

 

那天的柚子最有味，我最纯正的世界，被一缕缕清新的味道邮递，再无归期。

 

我爬上山，看一只柚子滚下山坡，像失恋的地瓜，像失火的夏天。

 

深夜走不出雨季。纵使再努力。

 

很久没有闻到世界的味道了。