我的約翰

  “冰箱門好像沒關。”約翰像是自言自語，又像是對我說。剛剛吃過晚飯，他在哄我們四歲的大女兒玩兒，我給八個月的小女兒餵完最後一口飯。我倆鬧氣已經快兩天了，誰也不理誰，從星期四早上就開始了。說確切些是我不理他。

  他說什麼？冰箱門沒關上？他看見冰箱門沒關好竟然不順手關上，還來氣我！那裡面塞滿了各種食品，小女兒的奶都在裡面冰着，到時候還不壞了？好啊，好啊，看來我要一個星期不理他！真得給他點兒顏色看看，都是兩個女兒的父親了，還總像個孩子。想着我抱着孩子就站起來，“騰騰”地往廚房走，怒氣沖沖地進去一看，冰箱門好好的關着嘛，吃飯桌子上擺着一束紅玫瑰，當時就愣住了。這時約翰在後面輕輕的抱住了我，“甜心，原諒我好嗎？”我當時眼淚就不由自主地流下來，但還是氣勢洶洶，“知道你錯在哪兒了嗎？”

  “嗯…嗯，就是惹你生氣了唄。”約翰吞吞吐吐。

  “說得具體些！”我轉過身來，小女兒開始“咿咿呀呀”地往爸爸身上爬，約翰把孩子接了過去。這時大女兒也跑過來讓我抱。我們又回到起居室里。約翰想了一下，“我們的想法總會有不一樣的時候，但相互間別慪氣，好嗎？”事情從星期三的晚上開始的。大女兒不肯睡覺非要沒完沒了地看電視。我不耐煩了就關上電視機讓她立即去臥室。大女兒當時就哭起來，我正厲聲訓斥，約翰走來苦口婆心地和大女兒講道理。我當時就來氣了。約翰老是這樣。噢，我總是當“壞人”，他到時候就成和事佬。第二天早上大女兒又不願意去幼兒園。我時間都來不及了，當然訓斥，這個當爹的又來和女兒講大道理。我當時就一摔門去上班了。我要跟他“冷戰”。哼，反正最後他也得找我和解。這不，玫瑰花也買了。

  嘿嘿，約翰……其實我還比他大五歲呢。算一算我們是十年前認識的。那時我在美國順利地拿到博士學位，在另一所大學城找到了博士後的位置。而約翰就是在這個鎮子上長大的。那是在一次試驗室同事的聚會上第一次見到約翰的，他是個送“外賣”的。我們在一家比薩餅店訂了晚飯，一會兒約翰就送來了。他舉着一大摞裝有比薩餅的大盒子喜氣洋洋地進了門。小費頗豐。他掃了我一眼就滿臉笑容地說“你是新來的”。在我面前的這個白人小伙子顯得瘦小，很精幹的樣子。

  “你怎麼知道？”我問。邊上一個同事搭腔，說約翰總給教研樓送比薩餅，他是非常留意這裡的華人女孩兒的。“約翰，你的眼睛不要直勾勾地總盯着人家看，可不要打她的主意。人家是博士，剛剛到這裡當博士後。你恐怕是追不上的。”同事對約翰打着哈哈。約翰走後同事講，說這小伙子可有意思了，總是希望找個華人女友。我當時問他為什麼非要找華人女孩兒；他打着哈哈說，上小學時知道地球上美國這邊往下挖個洞就能通往中國，於是就在家的後院挖坑，希望能挖到那個古老的國度。通往中國的洞雖然不可能挖成，但對中國的嚮往卻一輩子也無法磨滅。

  因為約翰和試驗室的人們很熟，所以我們很快相熟，並成了朋友。我初來乍到，很多事情都需要幫忙，約翰很熱情，自然就成了好幫手。當我表示感謝時他就笑着說“請在學生中幫我找個華人女朋友”。華人女孩子到底好在哪兒？約翰的回答很籠統，“華人女孩兒文靜、聰明。”後來我在大學裡還真幫他物色華人女孩子。不幸的是，姑娘們都看不上他。其實我知道他對我也有那個意思。不過我當時根本不會想跟他“搞對象”的。我首先大他五歲，當時已二十七啦；他不但年齡比我小，個子也和我不般配。我在中國女孩兒中算是又高又大的；他在白人小伙子中顯得瘦小。再說，我們的學歷也差得太遠，他僅上了一年大學就輟學了。其實，生活在一起後我發覺約翰還是比我高一點的，到底是個男的。可我有時要故意說他矮，這時約翰就有點難為情地說“甜心，別讓我難堪好嗎？”我就笑笑拍拍他的臉。呵呵，現在就是知道他絕對地比我矮又怎麼樣？後來的日子證明我們確實是天生地造的一對。

  我那時積極遞給他介紹了中國大陸和台灣來的，香港和馬來西亞的，甚至還有位新加坡的姑娘。那個馬來西亞的女孩子還和他談了很長時間呢；可是人家大學畢業就回國了，他們的關係不了了之。約翰還真的苦惱。我實在忍不住就說他應該有個大學學歷。人家女孩子都是大學生，怎麼想嫁給一個“送外賣的”呢？我說這話時約翰就撓撓頭，不以為然地看着我，也不知他聽明白沒有。後來他說自己正在攢學費，有了錢就把大學讀完。約翰出身很一般，父母是沒錢供他上大學。不過我不認為他是個讀書的料。其實他手特巧，日後他找個修車鋪當夥計，幹得挺不錯的。嗯，總比“送外賣的”強。怎麼說修車也是門手藝。他當了修車鋪的夥計後，我開始開的那輛破車沒少請他修。

  大學城裡中國大陸來的學生多，大家窮，開的都是大破車。舊車毛病多，中國學生的車壞了都願意到約翰幹活的修車鋪去修。約翰和他的老闆都是特誠實的人，在修車上從來不坑人。幹活丁是丁，卯是卯；不過，照我看，就是有點太死心眼。這個州的機動車要年檢的。除了政府部門免費的檢查站外，一些合乎技術標準的修車鋪也可以代行車輛年檢。但你的車要在修車鋪年檢就得花錢，要好幾十美元呢。這裡中國學生的舊車在政府部門的檢查站年檢時往往過不了關。車子實在太舊，車子開起來亂冒煙，實際上早該報廢了。可中國學生都想省錢，不願意再換輛好些的舊車；於是就開着車到約翰幹活的修車鋪進行年檢。約翰可好，這個仔細的檢查，最後說這也得修，那也得修；你若不想修也可以，交了車輛年檢費走人，合格證是不給開的。開車來的中國學生能怎麼辦？不修，車子年檢不合格，到時候就不能開着上路。否則讓警察抓住算犯法。修車，肯定要花一筆錢。當然，中國學生們都不得以修了車。車子檢查肯定過關，就是花了很多修車錢。大家知道約翰是我的朋友，見面總少不得抱怨約翰的“死心眼子”。他們說“我都暗示了，只要約翰肯給開合格證，我到時候一定請他下館子，到時候還得給他塞二十塊錢呢。他可好，頭搖得像撥浪鼓”。

  我去問約翰，他一本正經，“這是為他好。如果他的車開在公路上出了問題，造成交通事故，他後悔都來不及。”咱笑笑說，怎麼會那麼巧？中國學生的舊車在來你修車鋪前就這個狀態，也沒出什麼交通事故，怎麼您一高抬貴手，人家就會在公路上出了事故？

  “話不能這麼講！正是因為他們的車子已經必須修了，才會有很多問題。我怎麼能害他們呢？我檢驗車就必須負起責任。我不能犯法！”約翰喊叫起來。這位，和我結婚後仍然修車，現在已經開了個修車鋪，腦子還是“一根筋”。有時人家來修車，他說出價錢人家嫌貴；你猜他怎麼講。他說“我保證用最公平的價格把車修好。如果你沒錢，我可以先墊上。以後你慢慢還”。修車的人如果想到別的修車鋪去修，他立即開個單子，上面寫上哪些零件需要更換。“您到別的修車鋪，他們（修車鋪的人）一看這單子有我的簽名就相信。會給你好好修的。”這主兒，人家是嫌貴才到別的修車鋪去的。再說，你怎麼知道別的修車鋪會好好修車？我要是這麼說他，約翰立刻就拉下臉，一言不發，好像我得罪他了似的。

  咱可沒說約翰是個十全十美的完人。但有一點可以肯定，他是個敢於承認錯誤並承擔後果的人。他曾經在酒吧和哥們兒們喝酒時因為醉酒和鄰桌的人發生了衝突。雙方大打出手，個個掛彩。警察來了以後，兩伙年輕人都上了法庭。約翰被判處80小時社會服務。那陣子一到周末，約翰便和其他被判罰社會服務的人們到高速公路邊上撿垃圾。我看到過他們，一個個穿着醒目的黃背心，背個口袋沿着路肩走。因為周末不能去找自己的樂子，他唉聲嘆氣。我和他半開玩笑地說，其實可以每次社會服務完了就多填些時間。這樣可以儘快結束社會服務。約翰聽我這麼一說，一臉愁眉苦臉都不見了，眼睛瞪得滾圓嚷：“不可以的。社會服務的時間是不能少的。這是按照法律條文的懲罰嘛。”嘿，你看他那樣子，法比天都大；而且我說的也是“餿主意”。

  可你要說約翰是個規規矩矩的人也不盡然。他在開了修車鋪後，報稅時和會計仔仔細細的商量，目的就是如何多報成本。我氣他，“你這是讓國家吃虧。”約翰不以為然，翻翻白眼珠子，“我這是合法避稅；這是我的權利。我要讓我們的小日子過得更好些。”

  他要是在路上撿到了錢，哪怕是五分錢或一毛錢的鋼蹦，都歡天喜地地撿起來順手放進口袋，說運氣來了。有一次居然撿到了十美元。約翰竟像孩子似的蹦跳，然後拉着我去星巴克喝咖啡，說是“免費”的。為什麼不拾金不昧？約翰有話：“我不知道這錢是誰的，看來是上帝賜予我的。”把錢交給警察不行嗎？我如果故意這麼問，他就故作奇怪地看着我，還摸摸我的頭，問是不是有點思維錯亂，並說“你以為警察拿這個無法認定主人的錢後不去喝‘免費’咖啡嗎”。他說如果他肯定知道這錢是誰的，他絕對會交給錢的主人。“可是這錢被一陣風吹到我腳邊。這難道不是上帝的意旨？”

  呵呵，總是孩子氣的約翰。他總要日子過得有趣。夏季的周末凌晨，我們在剛在一起生活的時候，夏天的周末他和我就開車拖着小小的舢板去鎮子不遠的湖裡釣魚。我倆靜悄悄地坐在舢板里，東邊天空剛剛露出魚肚白，夜空深藍未褪盡，明亮的幾顆星星在眨眼，其中有獵戶座；平靜的湖面上不時有魚在跳躍。他釣上來的魚又被他輕輕地放回水中；他說魚是他的好朋友。那幹嗎還要釣呢？他笑笑，“這只是一種我和魚才明白的遊戲。”

  秋天的時候我們就去郊遊。他喜歡沒完沒了地在滿目秋色的山林里走。我忙着照相，他卻問“你到底是來遊玩兒，還是照相的”。我們會遇到鹿和其它小動物，甚至還遠遠看到過黑熊。那熊我還真有些怕。他就說“離着那麼老遠，我們也沒有傷害過它，你到底怕什麼”。我問熊發現我們要是衝過來怎麼辦？他就笑笑，從口袋裡拿出專門對付熊的辣椒噴霧劑說：“真要是熊調皮搗蛋，我只好給它點兒教訓。”我懷疑那小小的辣椒噴霧劑的威力時他又笑了，“你總是個懷疑論者。看來你來自一個充滿疑慮的國度。”

  終於決定結婚後，我倆衣冠楚楚地回到我們最初相識的那個大學城，也就是約翰的故鄉。那時我才知道他有那麼多三教九流的朋友。大家都來祝賀我們的幸福。我們的蜜月中曾在一條河上漂流。明月夜，靜靜的河水，只有我倆。後來我們的家庭就越來越豐滿了。兩個活潑可愛的女兒讓房間裡總是充滿着歡笑和吵鬧。兩個小姑娘長得特別像約翰，金髮碧眼；這簡直就是約翰的驕傲。當然，我們之間也有爭執和不愉快，比如我上面說到的有關教育孩子的矛盾。另外，約翰花錢也太大手大腳。但我內心感覺實際上就是越來越依戀約翰。

  其實我在認識約翰三年後曾一年多相互沒有聯繫。那時我結婚了。當時我已年過三十，想着無論如何也要把自己嫁出去，於是就頗為荒唐地來了個“閃婚”。我通過朋友介紹認識了我的前夫，也是一位從中國大陸來的老大不小的留學生。認識才幾個月我們就登記結了婚。我想當時約翰肯定特別失落。表面上我們還是朋友，可他不再主動和我聯繫。有時我們會在路上見到，彼此也就是揮揮手，對視着笑一笑。我看到他也有莫名惆悵的感覺。然而那會兒我總自我安慰：約翰，我總得有個家庭吧。他對那時不再主動聯繫的解釋是：雖然心裡惆悵，但也要祝福你生活幸福。如果你結婚了我們還像以往一樣來往，你丈夫要是不高興怎麼辦？

  然而那場草率的婚姻無疾而終。表面上看起來那時我在另一所大學謀到了一個位置，造成了夫妻倆地分居，久而久之彼此感情淡漠。實際上我和前夫之間在結婚剛一開始感情就出現裂痕。離婚雖然如釋重負，可你該明白我的情緒是多麼地失落；何況我到一所新的大學工作還不到半年。人生地不熟，孤零零的。

  離婚不久，我清楚地記得一天晚上約翰忽然打電話給我。當時我正一個人默默地坐在電腦前，心不在焉地瀏覽。真奇怪，他是如何知道我住的公寓的電話號碼的？他劈頭就說“你的事情我剛剛知道了。我要來看看你”。我當時眼淚就止不住地流個沒完沒了，但嘴上卻說“你別來，我心情特別不好，不想見任何朋友”。因為我已經控制不住自己的情緒，就把電話個掛了。沒想到第二天下午我下班回住的公寓的時候，遠遠就看見約翰站在那裡等我，風塵僕僕的樣子。是啊，他從家到我這裡要開上千英里路呢，估計是連續開了十幾個小時的車，也不知道他是如何知道我的地址的。約翰不說話，眼睛閃着光，默默地看着我，少了以往的一些孩子氣。我當時眼淚就又流了出來。

  他聽我仍在抱怨“我並沒有讓你來看我”時，只是輕輕地拍着我的後背說“就是來看看你。知道你心情不好，我也很難過”。他拉着我去了一家希臘風味的小餐廳。隨後又去了家咖啡廳。我的情緒漸漸平復下來，開始有一句沒一句的聊天，都是些以往的瑣碎往事。很多天了，我第一次有了些放鬆的感覺。

  天晚了，我們又回到我的住處。“可以上去坐一坐嗎？”約翰鼓足勇氣問。

  “當然。”我想也沒想就同意了。來到房間裡，我歪在沙發上，約翰坐在書桌前。他不時地站起來在屋子裡轉，東看看，西看看。有時就靠着窗子長時間地看着窗外，若有所思的樣子。屋子裡有些凌亂。是啊，我哪有心情布置自己的房間。我只是坐着不動，時不時地看約翰一眼。說來也真有些奇怪，我倆不怎麼說話，兩個人都沒有覺得尷尬。好像就應該這樣。

  忽然，約翰說要做我的男朋友。如果我同意，他就來搬到這裡生活。這也太直截了當了吧。我當時有點懵。知道美國人都沒有花花腸子，可約翰這種表白方式真的有點唐突和直白。我努力地想認真思索一下，可真的好像沒法集中精力。約翰對我說：“請給我一個機會。上次你結婚我就沒敢說‘你太草率，你該找我’。我現在無論如何也不能失去這個機會。請你給我這個機會。”

  “可你為什麼看中了我？”

  “四年多以前，我第一眼看到你就看中了。”

  “那你後來怎麼不說？”

  “我想你該明白我的意思。我想你當時沒看上我。”

  “那你為什麼非要看上我？”

  “一個男人愛上一個女人是說不清的。反正在我活了這麼多年就看上你了，並且愛你。我相信你對我也有愛的感覺。但不清楚你被什麼阻礙了，不知道什麼魔障阻礙了你的感情。”

  “你能具體說出你對我的感覺嗎？”

  “我…我就是喜歡你一笑就把眼睛都眯起來。你…你吃起東西不管不顧的樣子也讓我高興。你胖胖的樣子讓我…讓我真的有點魂不守舍……”

  看到約翰大男孩兒樣子我竟然笑了起來。我倆又沉默了一會兒。我終於說：“約翰，你讓我好好考慮一下怎麼樣？我明天會給你個肯定的答覆。”

  約翰還想說什麼，但止住了。他默默地慢慢來到門口，轉身看着我。我過去和他擁抱了一下，“約翰，謝謝你來看我。謝謝你不顧一切的來看我。你讓我好好想一下，好嗎？”

  約翰點點頭，一言不發地走了出去。房門輕輕關上了，我聽見樓道里他的腳步聲漸遠，出了公寓的門。房間裡又像以往那樣靜，似乎又沒有了生氣。忽然間，我急速來到窗口朝外看。約翰正走停車場。我拉開窗戶朝他喊：“約翰，我同意了。你回來。”

  約翰猛地轉身看着我。黑暗中我看不清他的表情，似乎眼睛在閃着光。“你給了我機會。我定要竭盡全力。讓我明天鄭重其事地來見你。讓我們兩個人一起努力。”說罷便跑向他的車子。他鑽進車子前向我大幅度地揮手。第二天他會套上臨時買的西服革履，還拿着束鮮花在等我。這個可愛的傻小子。我覺得真的愛他了。

…………………………………………

  故事有點膩哈；不過還是有原型的。小二十年前寫的。