何止是辛酸：章開沅講的三個故事

Original 十年砍柴 文史砍柴 Yesterday

2021年5月28日，史學界兩位前輩學者何兆武、章開沅先生駕鶴西去。二老分別享壽100歲和96歲，在醫學發達的今日，亦屬高壽，本不應是多麼悲痛的事。想起何兆武先生在《上學記》出版後說過，他接下來寫《上班記》。這部書還未和世人見面先生去世。廣陵散絕，不能不使人感傷。

章開沅先生1948年離開金陵大學，奔赴解放區，在中原大學受訓後，參加工作隊接收新的解放區。這樣的經歷讓他多了一層保護的“紅色”，他的教學、科研活動比起更多前輩和同齡學人受到的干擾要少。但即便如此，在上世紀60、70年代，他也被打入另類，身體和精神上經受了雙重折磨。

幾個月前看《章開沅口述自傳》（彭劍整理，北京師範大學2015年10月第1版），開卷後就不能放下，一口氣讀完直到凌晨2點。不愧是史學大家，講起自己的故事生動而節制，很吸引人。其中有三個故事讓我印象頗深。

第一個故事是他和大佬章士釗以及蔡鍔的兒子一段交往。

1963年，章開沅被借調到全國政協文史委，幫助從耆老那裡搶救和整理北洋史料，京外的老人被請到北京，安排在社會主義學院，有專門的廚師，管伙食的是蔡瑞。章先生回憶：

蔡端是蔡鍔的兒子，被划過右派，到西北一個瘠苦之地接受勞動改造。他眼看着身邊的很多人就像蔫了的莊稼一樣，一個個倒下去，再也沒有起來。他想着自己可能也無法離開那個地方了，但沒有想到中央領導關照到他了。大概有人認為蔡鍔的兒子這樣死了不好，於是以治病為由把他調回北京，後來較早摘掉右派帽子，恢復幹部待遇，為我們管伙食。

伙食的標準是每人一天八毛錢。物價便宜，蔡端又精明能幹，因此吃得很好。中餐和晚餐都是兩葷兩素，四菜一湯，早點也很豐富，油餅、油條、薄脆、豆漿，一樣不少。

蔡端有點苦惱的是行老章士釗，因為行老有時會來“蹭飯”。行老是我遠房堂伯章宗祥的北洋同事，又是東老（砍柴按：即楊東蓴）的老師，我對他畢恭畢敬，他能來吃頓飯，我覺得很高興。但蔡端是辦伙食的，他要考慮資金運轉問題。他曾對我抱怨說：“行老他也不考慮我們的難處。我們是一個蘿蔔一個坑，只有這麼一個標準。”原來，受文史委北洋史組邀請入住社會主義學院的，基本上都是外地的，行老是本地的，不在受邀之列。受邀請者及其家屬，都享受八毛錢一天的標準伙食，不受邀請的，則沒有，又不好對行老明說。

據章開沅說，章行嚴先生有三個家，一個是原配夫人吳弱男在上海的家，一個是香港金女士的一個家，還有一個就是在北京由奚夫人主持的家。三個家的開銷，固然很大，而以章行老的朝野地位，也不得不想辦法“蹭飯”。可見三年災荒剛剛過去的中國，食品之匱乏。章開沅先生對蔡瑞打圓場說：“行老來，對我們的工作多少有些幫助。何況，他也吃不了幾餐。”聽說章士釗前來有助於文史委的工作，蔡端也就釋懷了。

第二個故事是他的小女兒從鬼門關上搶救過來的過程。

章先生的小女兒雪梅生於1967年冬天，當時他正在“牛棚”里，夫人要工作。武漢沒有暖氣，冬天特別難受。由於保姆照料不周，孩子受凍患上了急性肺炎，送到醫院後不久，下達了病危通知。章先生聽說後，心急如焚，想去醫院看一下女兒。

作為“牛鬼蛇神”，我長期都被隔離在“牛棚”，很久沒有回家了。在造反派的監督下，未經允許，不能私自離開。這一次，情況實在緊急，只有硬着頭皮去請假。

我去的時候，四個“小將”正在打撲克，無人理我。我怕打擾他們，就站在旁邊。過了好一會，還是沒有人理我。我心中着急，忍不住和其中一個頭頭說了一下。

他頭也不抬，冷冰冰地說道：“不行！你老老實實待在這裡寫檢討！”

我說：“我的女兒確實是快不行了……”

他還是沒有抬一下頭，反而抬高了嗓門道：“病死了活該！”

這話真傷了我的心。他是一個學生，而且是我妻子教過的學生，以前給人印象還不錯，沒有想到在“文蛤”之中，變成了那一副模樣。

通過一番疏通，章開沅才被允許去醫院。碰巧他遇到了一位姓吳的女醫生，是他的熟人，此時也被“奪權”了，調任環衛工人在樓道里打掃衛生。吳醫生冒着風險給雪梅診治，並告訴章開沅一個方法，買來一瓶果汁，用滴管一點點把果汁滴到孩子的嘴裡，將孩子救活了。

第三個是華中師院著名的教授石聲淮受辱的故事。

石聲淮（1913-1997），湖南長沙人，少年時熟讀經史。1938年考入國立藍田師範學院國文系，以學生身份兼任助教，師從錢基博、馬宗霍、鍾泰諸先生。錢基博重其德才，把女兒錢鍾霞嫁給其貌不揚的石聲淮，錢鍾書成了他的大舅哥。1943年畢業留校任教，1946就聘於華中大學，隨後併入華中師範學院。

1971年開始，華中師院開始招收“工農兵學員”。章先生說：“那時的教學，採取所謂‘三結合’模式，就是黨組織、工農兵學員、教師三者結合教學。工農兵學員參與教學，聽起來很‘革命’，其實問題很大。之所以會出現這種情況，與清華大學最早招的工農兵學員提出的如下口號有關：‘我們上大學，還要管大學，像工宣隊那樣改造大學。’在那之後，全國跟風，‘上管改’之說甚囂塵上。在這種論調下，教師就成為改造對象了。”

既然工農兵學員主要不是來讀書，而是來管理大學的，剛剛獲得“解放”的老師如履薄冰，哪敢在課堂上放開講學呀？據章先生回憶：

不知道是課程太少還是別的什麼原因，一門課不是一個老師教到底，而是幾個人合作，分章節，每人教一點。教的時候，也不能講太多。原因有二：一則工農兵學員的程度參差不齊，有的學員程度很低，稍微講深一點，他就聽不懂。二則工農兵學員因為成分好，盲目自傲的比較多，加上鼓勵“上管改”，很多人喜歡挑老師的毛病。在這種情況下，老師自然非常小心，唯恐被學生抓住了小辮子，挨批挨斗。雖然恢復了教學，但沒有什麼教書的樂趣。師生關係說不上很融洽。

…………

石聲淮給工農兵學員講《說文解字》，講到“母”字的時候，說了一句：“中間的兩點，是女子乳房的象形。”這原本是一個極普通的傳統觀點，卻被學生抓住不放，硬說他“耍流氓”。那時全國範圍正在嚴厲打擊流氓惡霸，石聲淮被軍宣隊領導與這一行動掛起鈎來，令他非常沉痛。以前批判他政治反動，他已經習慣了，這一回，進入道德批判，他連人品都被否定了，因此特別傷心，在一次會上，悲痛異常地說：“過去，我只認識到我政治上反動。現在，沒想到我在道德上也這麼敗壞！”

從章先生的回憶錄中讀到石聲淮先生的這段經歷，我們感受到的何止是荒唐和辛酸。記住歷史的教訓，或許是對兩位史學大家最好的紀念。

Modified on 2021/05/28

Top Comments

十年砍柴

更正：“ 管伙食的是蔡瑞”，“蔡瑞”乃“蔡端”之誤。

寧

最為荒謬的是，現在還有很多年輕人在懷念那個荒謬的時代，這就是不徹底反思披露那段歷史的後果。歷

古越龍山

往事歷歷在目，跟章老是鄰居，跟雪梅是同班同學........。

笑對人生

石先生考上就讀和工作的藍田國立師範大學，就在現在湖南婁底市漣源市藍田鎮的漣源一中，也是錢鍾書寫下（圍城）的地方，（圍城）裡面很多三閭大學的環境描寫就是藍田鎮當年的環境，我就是藍田鎮人，現在在東莞工作

老蕭

《上學記》拜讀了好幾遍，感慨頗多。本以為沒有《上班記》，因有報道說何老否認有此書。剛見評論留言，今年能出版《上班記》，甚是期待！

美國「世界華人」社長

不徹底否定清算那人妖顛倒的文革，中華民族偉大復興何談？

老頭不傻

“總是念念不忘文革那點兒破事，是什麼毛病？祥林嫂再世？”說這話的人分明是在為文蛤的暴行辯護。

lhj

小疵一個，章行嚴先生在香港的如夫人姓殷，非金。

小 明

文革中的荒唐與荒謬至今還讓一些人津津樂道，可見文革餘毒之深。