我經常跟朋友開玩笑說，怎麼也沒想到，我那麼確信絕對不會信耶穌，但批基督教批了三年半後，竟把自己“批”進去了。更沒想到我那麼瞧不起牧師這個職業，但竟然做了傳道人，並且一直到今天，二十多年。

我是一九九五年一月九日信主的，再過一個月就整整四十歲了。終於明白了什麼是不惑之年，那就是心中有主了，上帝成了我的主，阿爸父。 

我是悄悄一個人信主的，但這件事是不是自己一時的情緒衝動？我拿不準，於是我給了自己一個月的考驗期，誰也不告訴。要是不真的話，那就再不信算了。沒想到，一個月後，我不僅信以為真，還產生了一個強烈衝動，我要讀神學，我要成為傳道人。 

幾位好朋友聽說後都勸我說，你願意信上帝就信也沒事，可別信得走火入魔了。這擔心我自己也有點，不過，認真反省一下自己，沒發現自己有什麼不正常的。如果說有一點挺明顯的，那就是自從九一年秋來美國後，我一直不高興，但現在開心了。

（ 澳大利亞悉尼 藍山）

雖然我知道我是認真的，但這個決心並不容易下。儘管別人說我有口才，有文科知識背景，人也挺聰明的，但我知道那些都不是真格的。真正過硬的東西是成熟的基督徒生命，而這正是我非常缺乏的。我生命中有那麼多黑暗的東西，實在不配傳道人這個榮耀的稱號。再說了。我十九歲就入黨，甚至在中央黨校獲得了馬克思主義哲學的碩士學位。這些東西都可能變成別人質疑我信仰是否真誠的根據。再加上自己過去激烈地批評教會，現在要出來作傳道人（是我們教會有史以來的第一個）了，教會的弟兄姐妹能接受嗎？熟悉我的朋友會不說閒話嗎？

但有一天突然明白了一件事情，多年來我非常喜歡哲學，以它做自己的職業。來到美國後卻發現，自己前半生所學的都沒有用了，並為此而憤怒不已！在美國這三年半，沒有一樣職業能引起我興趣，學哪門專業也提不起精神，好像一直等待的就是這一天，讀神學。讀神學不僅使我的生命完整了，也使我以往的專業訓練都有了着落：我過去鍾情於哲學二十多年，原來都是為今日讀神學作準備的。我深信，如果我願意為上帝所用，我學過的哲學也可上帝所用。

那些日子裡，一想到要讀神學、做傳道人，我就特激動，心中真的燃起了一團火，渴望傳福音。我很清楚，對我今後的生命來說，最有意義的事情只有這一件了，傳福音。除此之外，再也沒有其他什麼東西能夠激動我的心。

在這個期間，不斷地有弟兄姐妹建議我是否考慮到神學院讀書，有的弟兄姐妹說他們願意為我禱告，這使我更加確信，學神學，獻身於傳福音的偉大事業，這就是上帝為我準備的生命之路。

主耶穌啊，這是你的旨意嗎？我開始為此禱告，渴望得到來自主的肯定答覆。

我求主給我一些明確的證據，使我確信無疑地相信是他讓我獻身傳道的。

我先後向上帝求了四件事：第一，求上帝幫助我岳母順利得到來美探親的簽證，第二，讓我在九五年秋季入學，第三，讓我不需要英語托福考試就可以直接入學，第四，使我能得到一些金錢上的幫助。

再有半年多我就要有第二個孩子，我希望岳母能從中國來幫幫我的忙，一年就好。那時獲得來美探親的簽證很不容易，我祈求上帝能幫我的忙，讓我岳母順利拿到簽證。

果然簽證通過了。在我女兒出生前的一個月，我的岳母就來到了 我的家中了。儘管我的第一個祈求應驗了，但我不敢肯定這就是上帝對我祈禱的答覆。我甚至懷疑這也許是巧合吧，因為老人家第一次來美是按期返回中國的，所以這一回辦簽證時美國領事館沒有為難她。

我在等待上帝如何回答我的其餘三個禱告。

我的入學申請是在春季送到學校的。但一直到秋季也沒有入學通知書，這個禱告被拒絕了。那個夏季，幾乎每一次打開郵箱，就增加了一次失望。

那期間，慕迪聖經學院幾次跟我說，要我把中央黨校的學習成績轉過來。我說，那絕對不可能。他們問我為什麼？我哭笑不得，差不點就用中文說你傻啊。

不過我堅持了一件事，就像我第三個禱告說的那樣，主啊，如果你讓我讀神學，就免去英語托福考試這一關。因此，我一天也沒去準備托福考試。我有更重要的事情（寫書）要做。但慕迪聖經學院研究生部的要求我也很清楚，所有英語為外語的外國學生，都必須通過托福考試。

快到十一月了。我終於收到了慕迪聖經學院的入學通知書。就這樣，上帝應允了我的第三個禱告：學院沒要我的托福考試成績就錄取了我！

我直到今天也不知為什麼學校看我托福成績就錄取了我，當然，我來美國後，在社區大學學過英文，但依舊沒有正式的托福成績。

一九九八年春，我就要從慕迪聖經學院畢業了。有一天，我對我的導師說：“老師，我要告訴你一個秘密。”

老師說：“好啊。”

然後我就說了，我到慕迪讀書是沒有托福成績的。學校沒問。老師連聲說：“這不可能！這不可能！”於是我重複了馬可福音中的一句話：“在信的人，凡事都能。”（可9：23）

在接到入學通知書之前，我所在的教會告訴我，如果我被錄取了，教會願意提供一份獎學金，幫助我支付一部分學費。

就在這前後又發生了兩件事，一個周六的晚上，我們在吳醫生家的地下室聚會。聚會結束後，鄭傳志弟兄從牆角走到我面前，遞給了我一個白色信封，說這是一對夫婦的奉獻。信封上面寫着轉給范學德弟兄。學字，是繁體字的“學”。我問鄭弟兄，這是誰給的？他說，我不能說。但主知道。回到家我打開一看，十張一百美金的現鈔。

一個主日的崇拜結束後，我站在過道上，王力全弟兄走過來，又給了我一個信封，還是那句話，奉獻這筆錢的夫婦不希望你知道他們的名字，主知道。回到家我打開一看，又是十張一百美金的現鈔。

就這樣，上帝答應了我的第四個禱告，我祈禱上帝供應我第一年的學費、書費和交通費，有了，夠了。上帝給了，不多不少，正是我祈求的那個數目。直到今天我還不知道幫助我的兄弟姐妹是誰？

最不可思議的是這個禱告我誰也沒有告訴，連對自己的妻子也沒說過，但怎麼能這麼巧，這來自三處的三筆錢合到一起，正是我跟主祈求的那個數目。主啊，你真是奇妙的上帝。

雖然自己的第二個禱告——在秋季去入學沒有實現，但秋季和冬季畢竟相距不遠，這只能算是美中的一點點不足了。一切都是那麼美好，上帝通過各種令我不可思議的方式，滿足了我的三個祈求，我很高興，很感恩。

自從來到美國後，我幾乎沒用中文寫過什麼像樣的文章。

九五年四月的一天，我突然有了衝動，要把我信主的掙扎寫下來，很快我就寫了一篇文章，題目叫“我為什麼不願意成為一個基督徒”，電傳到《海外校園》雜誌後，五月上旬就收到了編輯部的回信，說我的文章被採用了。他們立即就採用了，鄭期英編輯還寫信告訴我說它是“好文章”，看了後“心中真是湧出感謝與讚美。最近我們正向神求一些好的見證文章，沒想到神這麼快就應允。”

這封信對我意義重大，它鼓勵了我，看來我還能寫。一些姐妹弟兄建議和鼓勵把我信主的過程好好寫下來。於是我就開始寫了。寫的很順，有如神助，文思如泉湧，不絕不止地融入筆端。

我從夏寫到秋，從秋寫到冬，幾次修改，到九六年一月七日那個晚上，十一萬多字的書稿——《我為什麼不願成為基督徒》終於完成了。《海外校園》也決定出版這本書。

自從1989年在中國出版了我的第一本學術著作《綜合與創造——論張岱年的哲學思想》後，這是我寫的第二本書。而我，前後已經變了一個人。

一九九六年一月九日清晨，我乘郊區火車去位於芝加哥城內的慕迪聖經學院讀書。坐在溫暖的火車裡，我想了很多很多。我這個昔日的辯證唯物論者、無神論者竟信了上帝，真是不可思議，完全是主耶穌基督的恩典。

想着想着，我突然想起了今天是一月九日，前一段太忙了，只記住了是禮拜二開學，竟沒注意到禮拜二是九號。

啊，這怎麼可能，今天正是我信主一周年！而慕迪聖經學院對於所有的學生有一個基本要求，必須信主至少一年。而我，一九九五年一月九日我信主，一九九六年一月九日我入神學院，整整一年！一天不多，一天也不少，我仿佛看到了神的手。 

最不可思議的是，跟世界上絕大多數的學校一樣，慕迪聖經學院的本科生也是星期一開學，但研究生部卻是星期二開學。一月九日，正是禮拜二。我要是星期一上學，就會少一天。而現在，一天也不少。真是太神奇了！

我突然明白了那個古老的真理：上帝的意念高過人的意念，上帝的道路高過人的道路。

在研究生部上的那兩年半多的學讓我知道了，如果上帝按照我的計劃讓我在秋天就到神學院讀書，那我是不可能寫出《我為什麼不願成為基督徒》這本書的。如果過了兩年多再寫，許多很鮮活的東西就會模糊，甚至消失。但上帝給了我半年時間，這期間我岳母又正好幫我帶孩子。於是，我就寫完了這本書（後來許多人告訴我這本書幫助了他們信了耶穌），寫完後上帝又留給我一天（星期一）的休息時間，等到我星期二上學時，恰好達到了慕迪研究生院的對新生的要求。 

主啊，你的名字是奇妙。的確如此，千真萬確。

就這樣，我從四十歲起開始了我人生的下半場，傳福音，就成了我餘生的使命。

哈利路亞。

附註：

初稿寫於1999年春，1999年7月載於《中信》月刊總447期。

原標題為：“不可思議”。2001年收入我的第一本散文集——《心的呼喚》一書

2016年10月修改於芝加哥

2018年3月2日至3日再次刪節、修訂。