我一好友，刚来米国时住在亲戚家里，是一对退了休的教授夫妇。他们的家在郊区，是一座占地数亩、看得见山、离河不太远的小庄园。园里树木、花草繁多，教授夫妇在园里挖了一个小池塘，边上还盖了一座风雨亭。

夫妇俩每天在园里怡养性情。先是养了三只鹅，丈夫常在池塘边写几笔羲之鹅，但字总是不如夫人的，每次写了诗，还是得请夫人誊抄。那三只鹅很不喜欢偶尔来拜访的陌生人，平时很少见到这些鹅影，但只要家里一来客人，这三只鹅就神出鬼没地出现了，趁人不注意时冷不丁地在客人的小腿上咬一口，然后扑闪着翅膀走了。

不知从什么时候起，夫妇俩有了一只长不大、也猜不准年龄、叫“京京”的黄毛哈巴狗。夫妇俩很宠爱“京京”，但“京京”生性孤僻，不喜欢与人亲近，更不喜欢被人抱着。“京京”的嘴很刁，不吃狗食，嫌狗食寡油少盐，没味。老夫妇俩就喂她人食，但“京京”还要挑嘴，这不吃、那不吃。最终落得营养不良，一口牙只剩了没几颗。

几年后，小庄园里来了一位不速之客，一只身体中等偏大的黑毛流浪狗。黑毛狗受了伤、饥寒交迫，似乎还有点奄奄一息，老夫妇俩收留了他。他们给他在园里盖了一间狗屋，买了一床狗被，但没给他起过名字。黑毛大狗是不能进房子里的，老夫妇虽在地毯上盖了一层塑料毯，但还是怕大狗把家里弄脏了。每次吃饭，狗饭放在门口，大狗过来叼一口，躲一边去吃，吃完了再来叼一口，最后把碗舔干净。

“京京”与大狗的关系很微妙，互相不理睬，即使“京京”去园里办公，见了大狗也不打一声招呼。当然，“京京” 更是看不上鹅了。“京京”平时就待在楼上，不下楼。大狗大部分的时间是在自己的狗屋附近度过的，很安静。但一遇上雷电交加的夜晚，他就在风雨呼啸声中狂吠不止、野性大发。然后，园里很快也传出鹅们的“嘎嘎”声。那时，“京京”就伸开四条短腿、艰难地一步一颠地爬下楼去、尽快躲进我好友的床底下去，屁滚尿流、呜呜呜。。。

若干年后，庄园里的宠物迎来了各自的归宿。一只鹅被汽车压死，另一只鹅离家出走，还有一只鹅下落不明。“京京”因牙口不好，自己俄死了自己。大狗找到了自己的同伴，一只流浪的狗。他在一个风雨交加、雷声轰鸣的夜晚，与同伴一起走进黑夜之中，再没回来。