从京城的建国门向东开，过去只有一条道通往津唐方向的路。那时我每星期都要往香河跑，每周一的下午赶班车出发。一出建国门，所有的车都变得步履维艰，往往总是一两步就踩一次刹车，有人耐不住车里的憋闷就下 车步行，竟也不比车走的慢。有经不住车一走一停的折腾，却也拿不出步行勇气的，只好半合着眼，用个手帕捂着嘴强行控制着往上翻腾的胃，苦苦支撑着。

我是属于比较皮实的那种，但却耐不得这种沉闷，往往不由自主地要在车上昏昏沉沉地睡起来。记得那时去香河路上每次都要花三四个小时，有时多则四五个小时，其实路程也不过一百多公里。等快到香河，车开得轻快许多，人在车里也慢慢清醒起来。

车到北京与河北的边界线，司机小赵立刻变得开心起来，一边和关卡的执勤人员打着招呼，自己点着一只烟，嘻嘻哈哈地开了过去。过了边界不久，香河就到了。

车进香河小站的时候已是下午五点左右，车上的人拿着大包小包的东西先后下车往各自的家走，剩下我独自一人直接走进了食堂。

食堂的大师傅老冯是本地人，块头很大，腰有水缸那么粗。他看到来人只有我一个就放下心来，笑嘻嘻地问我晚上想吃什么。冯师傅面食作得很好，饼，面条，花卷，饺子样样拿手。我一直对他一手捏出一个饺子的绝技赞叹不已，自己也尝试过，始终不得要领。

香河小站是个实验站，一个四面封闭的小院自成体系。站内住有二十来户人家，一栋实验楼兼招待所有二十多个房间，供外来实验人员住宿。这个冬天，整个大楼就我一人。每天清早，试验员老刘老黄两口子必有一人扯着嗓音在楼道里喊：“小山，今天做不做试验？”而我则根据自己的睡眠情况适时应对着。如果我睡意还浓且试验的主题还没想好时，我就大声答应道：“今天不做。”然后拉过被子继续睡觉，老刘老黄则乐得一天的悠闲，收拾收拾兔子窝再给兔子备点过冬的草。

香河县地处京津之间，小镇民风淳朴，古道热情，以香河命名的门钉肉饼远近闻名。香河后有“香河老人” 死而不腐的奇闻，让我读来备感亲切。

香河镇的集市是我平常喜欢逛的地方，闲暇没事的时候我会走出小站大院，约十分钟的路程就到的集市上。北京那时市面上鲜有鲜肉，因此从北京来小镇的人总喜欢带些鲜肉回去，我也不例外。我在集市上其实还更喜欢看那些各式各样的小动物，看那各种花色蜷缩成一团的小兔子。

小站院内其实也是个世外桃园，院内种有平果树，有一片鱼塘。除了小站的公家菜地外，站内职工每家还有一小片自留地。因此每天作完试验后我喜欢到老刘老黄的自家菜地里玩，看他们种的豆角西红柿，还有土豆白菜什么的。

秋天收获的时候，院子里堆满了一筐一筐的苹果，还有一棵棵砍倒的白菜。那些散落得到处都是的菜帮菜叶，老刘老黄也要检起留来喂兔子。老刘老黄把检来的菜帮菜叶搭在暖气上烤干，以备兔子冬天食用。这样我走进每个实验室都能闻到一股清香的菜干味道。

冬天到了，站长跟我商量说想把食堂关了。因为冬天再也没有别人来作实验了，在食堂开伙的只有我一个人。老冯头在灶上吃饭是不交钱的，吃得比我还多，还要搭上采购老董，非常不合算，因此想让老冯头回家待着，问我能不能在老刘老黄家搭伙，我一听很痛快地答应了。

老刘两口子都是四川人。老刘是退伍军人，手很巧。实验室的好几把钥匙是他用废锯片锉出来的，我还请他用一个大夹子给我改造成了一个床头灯。老黄的川味泡菜做的地道，还有她的豆瓣酱也是每个去香河的人点名要的东西。豆瓣酱吃起来里面有蚕豆，刀豆（一种树上长的）合着酱和辣的香味，就着饭吃真是香贻可口。酱吃 起来香，做的过程恐怕鲜有人知道。一天在实验室老黄把一坛酱靠着暖气挪了挪，顺便开盖把一个吃剩的馒头扔了进去，我见势靠过去探头看了看，只见里面长着长 长的白毛。老黄把白毛扒拉了一下说：“不要紧。”然后把坛盖好又放了回去。

又到了周末，和每个星期的星期四一样，我到集市转了一圈，买回第二天返京带回去的鲜肉活食。这一次我买的是黑鱼，因为婆婆点名说过了好多次想吃黑鱼。

要说起黑鱼可是一种不寻常的鱼，黑鱼不吃水草虾米却只吃鱼，因此有黑鱼是池鱼的克星一说，也就是说鱼池里如果有一条黑鱼的话，这一池的鱼也就要遭殃了。黑鱼因此有很强的生命力，据说人吃了大补。我把买回来的黑鱼用一个脸盆养着，放到的门外的走道里，单等着第二天好带活的回去。

只记得那天的晚上很困很困，睡梦中总觉得有人穿着脱鞋在楼道里走来走去，而且不停地走。我实在是太困，也不愿意想想大冬天的整个大楼实际上只有我一人住着，哪儿来的其它人呢。我就这样听着脚步声睡着，没有出去看一下。

第二天早上开门一看，惊奇地发现黑鱼已蹦到了脸盆外，而且还在不停地蹦哒挣扎着，原来昨天一晚上的脚步声都是这个家伙发出来的。黑鱼似乎还在发泄着它没有耗尽的精力，我把它装进口袋上了返京的班车。

回到北京家中已是中午，打开口袋一看黑鱼依仍欢蹦乱跳。这天的晚饭多了一道鲜美的清蒸黑鱼。