友 情

女儿黑笛和她最要好的朋友泰莉生日只差一星期，当泰莉九岁生日时，女儿带我去给朋友买礼物。

选来选去，黑笛挑中了一个苹果公司新出的可以存放1万还是几万首歌曲的iPod（恕我老土，记不清了），说因为泰莉上次来玩，看到黑笛小小的iPod羡慕不已。我一看价钱，四百多美金，马上吃惊地说这不可以。我又解释说送小朋友这样贵重的礼物是很不合适宜的。女儿眼睛一眨不眨坚持地瞪着我，说下星期待她自己过生日时我就不用买礼物了。我十分诧异，什麽样的朋友能让黑笛放弃她自己一年一度期盼的生日礼物？

泰莉是个白种人，墨西哥人，印地安人，可能还有其他人种的混血儿，表面看来，更像是个南美后裔的小姑娘。她黝黑，温顺，身材比同龄的孩子矮一个头，一双胆怯的大眼睛占满了巴掌大的小脸。当泰莉三岁时，她的父母离了婚。她跟随母亲，生活拮据。泰莉年轻的母亲是一个无论冬夏永远穿着超短裙，剪着超短发，身材惹火，嗓音呱躁的漂亮女郎。后来，泰莉妈妈再婚，嫁了一个带着三个金发碧眼女儿的白人工程师，泰莉从此进入了一个大家庭。

泰莉和黑笛从幼稚园到一年级都是同班。一天，班主任打电话给我，问我能不能去帮忙上数学课。我想教小学一年级总是可以胜任，于是欣然答应。班里20个小朋友，要一对一的教，有些聪明的孩子，尤其是韩国小孩，几乎人人都学速算，所以100甚至1000以内的加减法我刚说出数字，他们就已说出答案。轮到泰莉，就麻烦多了，我问她6+6等于几？她费劲地搬着不够用的手指，3分钟才能算出来。后来老师给了我一把小塑料棍，让这些较为迟钝的孩子们数来数去。

直到二年级女儿进入了资优班才和泰莉分开。资优班的小朋友们个个心高气傲，带着小眼镜，撅着小屁股，满嘴谈论着过分成熟的话题，我看着就难过。每当他们看到黑笛和泰莉玩耍时必报之不解地嘲笑，黑笛竟然不睬。我愈来愈对这个相貌平平，学习中下的小泰莉充满了好奇，实在看不出她具备什麽样的魅力让骄横的黑笛变得如此和声细气。

晚上泰莉的生日聚会后，我接女儿回家。她坐在车的后座上突然饮泣起来。

“发生什麽事了？”我的心一下子提到嗓子眼。

“泰莉马上就搬家了，她转学了。” 她哽咽地说。

我的心又放回了肚子里。

过了好一会儿，我轻声说：“泰莉走后你还有很多别的好朋友啊。”

“没有人可以代替泰莉，你根本不懂。” 女儿很快地回答。

沉默。我是不懂。

“你高兴的时候可以找泰莉，心里难过也找泰莉；没人跟你玩儿了你可以去找泰莉，你想疯跑也找泰莉……”黑笛边抽泣边费劲地解释。“你不找她，她也永远在那儿。

突然，我的胸口涌出一种复杂的微微的类似疼痛的感觉。

“我”这个大人，不是不懂，而是无心做到，某种意义上讲是没有能力去懂。我们周遭充斥着很多所谓的朋友，每当他们看见别人的长处就难以掩饰自己内心的妒意和忿满；常常和朋友许下美丽的诺言不到一分钟就已忘掉；不断地告诉他人我是你多麽重要的朋友，而实际上对对方时刻充满猜忌…不厌其烦地玩友情游戏，可内心从没有过真正的友情。这些人，不管他们是否高官厚禄，是否学问渊博，是否功成名就，其实全部加起来，都抵不上泰莉这个黑瘦小女孩的一个安静微笑。她具备我们大多成年人所没有的能力，就是懂得友情的能力。所以，我对她举手加额。

飘落的思绪又让我想起了马龙白兰度，这位自有电影进入人类生活以来，好莱坞圈内人士无不肃然起敬的最伟大演员。2年前的春天，按照他自己的遗嘱，要求家人把他骨灰的一部分与 30多年前亡故的密友华利考克斯（Wally Cox）的骨灰混合在一起，共同洒向加利福尼亚州死亡谷的尘埃之中……

温和怯懦的华利考克斯与叛逆不羁的马龙白兰度同于1924年出生，他们在青少年时代相识，并成为室友；1940年他们同在纽约受教于方法论演技大师斯代拉埃德勒。后来，华利和马龙，这两个对演艺界满怀憧憬的年轻人，一个做了名不见经传的饰演电视肥皂剧中小人物的演员（代表作《Mr. Peepers》，1952）；另一个则变成了顶天立地的电影界巨星 （代表作我就不必一一陈述了）。

尽管两人的际遇差别如此之大；尽管马龙结婚三次；华利结婚两次；这都不能阻止他们彼此间的亲密情愫。1973年，华利心脏病发死亡，马龙悲痛欲绝。他把华利的骨灰放在案头，小心呵护。人常说，“只有死亡才会让我们分开”，他选择混合自己和华利的骨灰撒在死亡谷（Death Valley），是要表达他“即使是死亡，我们也还要在一起”。生之不离，死之不弃。

其实友情就是这麽简单。