人  瑞

文：格致夫

   大年初一午飯後，八十多的父親，斜靠在客廳沙發上，嫻熟地一根手指刷着手機。

   不一會兒，就聽到那洪亮的聲音，在給他姑姑，我的姑奶奶，視頻拜年。廚房的我和妻，回自己房間的兒子，聞聲一齊湊了上去。

   沒錯，那邊傳來的聲音，屬於整個家族的老壽星，我那102歲的姑奶奶。

   還是年前一天，我剛進門，父親精氣神十足地說，你知道嗎？你姑奶奶也感染了，你大姑告訴我的。人家吃了幾天藥，好了，真是奇蹟啊！

   這消息“懟得”我有點亢奮，回頭說與妻聽，她亦嘖嘖稱奇。末了，來了句， “奇蹟”這等大詞，你不喜拽得吧？我分辯：是老爸，時髦到用“奇蹟”這詞兒啦，我學舌而已。

   那幾日，老爸話特多，說了很多關於姑奶奶的陳年舊事。

   你姑奶奶這個人呢，早年間，可是沒少受苦啊。當初，咱家只知道，她公公有本事，是鎮上幹部。誰能想到，公公去世早，兒子又那麼沒用。你姑奶奶要強，曾起過念頭，離婚。回來一說，你爺爺就惱了，離什麼婚！有我吃的，就缺不了你那一口！那會兒，你老爺爺已經走了，你爺爺是一家之主。

   那個年代，離婚，多丟人啊！你爺爺在高麗、省城闖蕩，見過世面，可還是傳統、嚴霸。你姑奶奶從此不敢再言聲。你爺爺也說話算話，當年可沒少幫襯妹妹家。這麼些年下來，兩邊才一直走動的這麼熱絡。

   我問老爸，她住在鎮上，醫療條件不可能多好，姑奶奶是怎麼好的？吃了什麼藥？
她沒去醫院，你大姑家條件好，不會在乎花錢。你大姑說，就在家吃了幾天藥，就好了。她沒說啥藥，我也忘了問。

   視頻中，姑奶奶幾乎完全聽不見，全靠旁邊的表姑，趴在她耳邊，費力地轉述我們的話。老人精神倒是很好，頭腦也清楚，笑眯眯地念叨着我們的名字。眼睛更是好得出奇，竟對我爸說，你頭髮白得不多。

   妻驚異，姑奶奶哪像百歲老人？表姑也保養得那麼好，該有啥秘訣吧？

   老爺子嘆了口氣：農村生活苦啊！粗茶淡飯的，哪有什麼秘訣。早年間，吃不飽，穿不暖。春天吃野菜，吃樹葉，是常有的事兒。榆樹錢兒就算好吃的。荒年的時候，連榆樹皮都被人剝了。

   你姑奶奶家，最困難的時候，真吃不上飯。有一回，四個孩子中午放學回家，問娘，為啥還不做中飯？我忙！快寫作業去！到點上學，晚上回來再吃……

   這個情節，老爸講過多次，我馬上岔開：我小時候在她家住過，記得，那會兒，姑奶奶就很瘦。印象最深的是她那高高凸起的顴骨。或許這是她長壽的原因吧。後來，生活好了，農村空氣、環境，遠比城裡好，長壽才合理。

   妻點頭：健康專家建議吃清淡，是有道理的。我說喜歡農村生活，你還笑我矯情。說完，白了我一眼。

   視頻中，我由衷說了句，大姑一點都不顯老。老爸馬上插話：大妹妹啊，你今年五十幾啊？那邊笑得像朵花：我今年二十幾呢！我比你小了不到十歲吧？大哥，你能不記得？真是的！

   靠在我身上的妻有點懵，一時沒反應過來，那是倆“老小孩”間的玩笑。

   在家，與妻已少提及疫情，敗壞了心情，徒增煩憂。而姑奶奶的“壯舉”，倏忽間顛覆了家中氛圍。

   坦白講，與從小沒了娘的老爸不同，我絕少想起姑奶奶。而過年這段時間，餐桌上卻不時提到她老人家。除了人瑞這個敬愛的身份，她更儼然成了“抗疫英雄”。

   有一回，說到疫情，我順嘴問了句：爸，你怕不怕感染？老頭兒立馬兒一臉嚴肅，我怕啥？都八十多了。大瘟疫，按老話說，是老天爺收人來了。要我去，我會痛快去的，這輩子沒遺憾。

   爸，您身體這麼好，天天練太極拳，肯定高壽，超過姑奶奶，沒問題。妻笑着說。我碰了下老爸手臂：您必須更上一層樓，成為全國級別的壽星！

   老頭也笑了：我可不想成為老妖怪！說真的，依我看呢，這回疫情也沒多可怕，周圍的老人，走得不算多。網上說美國死了上百萬人，比中國慘……

   爸，兩個國家計算標準不同，這個事情說不清的。你沒聽說，這一段，咋們國家火葬場排長隊呢！現在也大意不得。

   憂心忡忡的妻，自打聞聽人瑞壯舉，眉宇間便舒展了不少，對住院老母亦信心大增。岳母比家父還年長几歲，在小女兒全家陽後，亦未能倖免。已住院幾日，情況似乎不大好。
   
   妻那邊，與我弟、妹兩家一樣，她大哥、妹妹兩家也全陽過了。二哥一家在美國，據說一直都是打輝瑞疫苗，也一樣未能躲過。

   我家便成了異數。除了不在家住的兒子，老爸、我和妻，至今未中招。妻一直忐忑，這是好事，還是壞事呢？

   每逢與親友通話，或視頻，總會被拷問：您家是怎麼做到的？我則總結出一套“標準答案”。首先，歸功於妻，一個痴迷於大驚小怪的人。一旦發現我出門忘戴口罩，或回家沒用消毒液，訓我跟訓兒子似的。

   另一更重要原因，正如某天我跟老爸說的，他是守護神。因了他，我和妻從不敢大意。老婆訓我的邏輯是：你身體好，感染了可能沒事兒。可萬一傳染給老爺子呢？他那麼大年齡了，能扛得住嗎？

   常言道，家有一老，如有一寶。對此，我有深切體會。