唐山大地震30年。悠悠三十载，那一年给很多人记忆中的留下烙印并未因为时间而减淡。

虽然我当年只有4岁，可是地震那晚的情景30年后依然历历在目。

因为是夏天，妈妈放暑假，从被发配的遥远的东北回到北京姥姥家。我们住的是典型的四合院。姥姥家是东屋。家里人口增多，4岁的我睡在大椅子拼成的小床上。夜里忽然被姥姥和妈妈的话声惊醒，只见姥姥撩开窗帘向外瞅，我从帘子的缝隙中看到天空中红光蓝光相间闪动，甚是奇特。当时听妈妈脱口而出“原子战争爆发了，苏联入侵”。现在想想，当然好笑，可见当时的人们多么警惕单纯。还是姥姥年纪大，见识广，说“是地震，快出去”。妈妈荒手忙脚的抓住我就向外冲，不想没抓到我的脑袋，抱住我的屁股就跑。姥姥跑出去就嚷嚷“地震了，快出来”。当时院子里三户人家，老老少少十几口人都冲到了院子中央。我记得西屋的李奶奶是个小脚，人还胖，陀螺似的转出来，还没穿上衣－估计是天热，睡觉图凉快，地震前的几天，天气热的反常。

我感到大地象海涛般波动。每个人都站立不稳，姥爷指挥大家“都蹲下，都蹲下”。房子是几十年的老房在大地的震动下摇摇晃晃，都听的到房粱吱吱嘎嘎“痛苦”的呻吟。在我的印象里，当时的气氛极为诡异。天空墨蓝，大地上下起伏，房子左右摇晃还有寂静夜中那渗人的房粱的吱嘎声，全院的人都衣衫不整的蹲在地上。。。。。

之后的记忆就模糊了。好像没人敢回屋睡觉－除我三姨之外。院子里搭了地震棚，接连下大雨。后来去农展馆的官方地震棚。对我们小孩来说，过的好开心。那么多人住一起，有很多的小朋友，大家采野果，玩游戏。离开地震棚时还挺恋恋不舍。

周总理去世是地震之前。那天我看姥姥和三姨扎白花，脸色非常凝重。我就问给谁扎，三姨说“给你周爷爷”。我还真不知道这“周爷爷”是谁。可既然大人们这样严肃，我ye不敢出大声，默默的帮忙。后来去天安门献花是跟着姥姥。记得广场一片素白。我见到的每一个大人，眼睛都是哭的红红的。姥姥让我把白花栓在广场四周连接汉白玉栏杆的铁链上。偌大的广场，每一个链子上都插满花。姥姥哭了，影响着我也流下不少眼泪。印象最深的是个老太太，小脚，抱着一盆花，挣扎着要走到纪念碑前面。姥姥说，她抱的是令箭兰是周总理最喜欢的花。

毛主席逝世，我竟然什么印象都没有。好像没有去广场献花，也许去了，但是和周总理的那次记混了。毕竟我只有四岁。有一句话，与主席逝世有关，我记的清楚，虽然忘记是谁这么大胆子说的“唐山地震死的人是给主席陪葬的”。

去年的海啸，死亡人数远远少于唐山地震，都引起全球那么大的震惊。当年如果中国不拒绝外国援助，可能就不会有这么多的冤魂了。