從來愛做夢，夢中的我總是會飛的，我在夢裡清清楚楚告訴自己，我會飛的，我是在飛的，這不是夢。結果醒來發現還是夢。

記得那年少小離家，輪船汽笛一聲長鳴，父親面無表情對我揮揮手轉身就走，此後我遠走它鄉異國再也沒有回到父母身邊。

多年來走南闖北東奔西忙，鄉音未改。曾幾何時，我能吃着干硬的北方饅頭就鹹菜，操一口純正流利的京腔，走進街頭和來來往往京城丫頭沒兩樣。忽一日，收音機傳來熟悉的鄉音歌曲，我的心不由得微微顫抖起來。分別二十年後和兒時夥伴再通話，對方在那邊激動地說，你的口音沒變啊。

哦，是嗎，我說。我以為自己鄉音帶有京味，北調摻着南腔，說的英語按兒子的評價是沒有口音但不是本地人。我就是那四不像三十不靠，一顆浪跡天涯漂泊不定的魂。

漂泊的魂是沒娘的孩子夢中慈母的淚。

母親愛吃桃，記得那年暑假探親，特地從中關村買了一箱剛摘的香山大久保帶回家，到家時已是三四天后。母親一邊整理我的行李，順手拿起已經有些發軟熟爛的桃子放到嘴裡，一邊慈愛地對我說：“好吃”。

多少次夢中見母親，容貌總不老。夫問，母親去世後是不是還會夢見她。我說常常見，夢中的母親總是栩栩如生和在世時一模一樣。夫說為什麼過去從來沒提起，我說我以為母親一直沒離開過。

漂泊的魂是痴人肩頭上飄落迷離的花瓣雨。

那個我將離京的夏天，B約我在五道口旁的小酒吧見面。酒吧里柔和的燈光纏綿的歌曲襯着B略顯土氣服飾和陰沉的臉，顯得那麼格格不入。B慢慢搖着酒杯的酒緩緩地說：“人都說我記憶超人過目不忘，《史記》我是從最後一頁倒着背的。”

B君，改革開發後第一批的公派留學生，當年在美國拿到學士學位正準備繼續攻讀學位時收到國內來信，組織對他說，和他一同出去的第一批出國人員已經有人回來報效祖國了。B君聞訊二話不說打起鋪蓋卷就回了國，回來後才知道，那些先期回國的人又出國了。

B第二次出國留學趕在了六四，英國的中國留學生會對B說，你來寫寫，你看的書多知道的多你來寫...B寫了，B也說了，國內的恩師聞訊後當即表示和他脫離關係。學成後B如期歸國，他說我奉守言而有信的做人準則。

B自嘲地笑起來：崖，我是不是十足的孤家寡人?

我喝一口果汁，定定望着B那張英氣逼人的臉說：“我走了，老師。樓前櫻花樹下有我埋下的一顆扣子，上面是你的名字。願你一生平安！”

漂泊的魂是天涯浪子走出的不歸路。

那年在新加坡看望“牛街”，同窗重逢無限的喜悅，只是當年的那一頭濃密的的頭髮已見稀疏。我笑指他的結婚照說，看那新郎多帥氣。“牛街”咧着嘴：現在帥氣漂亮的在下面了，照片下面是他一雙可愛的兒女。

早上我們去吃早點，早市上熙熙攘攘好不熱鬧，樓房空地是一群打拳的老頭老太，猛一看和北京任何一個居民區沒有太大的區別。我們吃着果條喝着粥，順便又要了幾根油條。

“牛街”說：這裡生活起居和北京沒什麼不一樣，甚至還要方便些。就是一樣沒有：冷。

我們特意挑的冬天回北京，要的就是感受北京的冷，“牛街”說。到北京那天零下十幾度，一下飛機一股冷風撲面而來，兒子女兒不由地倒吸了一口氣。還好，都挺住了。“牛街”說着嘿嘿地笑起來。

離開獅城那天“牛街”送我，我告訴他我又要走了，北美，飄流，一個人。

“牛街”輕輕地說：別忘了，有我在你身後，一直支持你。

我忍住就要奪眶而出的眼淚大步走向侯機室，再也沒有回頭。