“‘这是什么意思？你问得很奇怪。不错，我母亲是俄国人，父亲是英国人。’
　　“我对这个小小的发现，颇感得意，接着又问：
　　“‘你还没结婚？从来没给过婚？’
　　“‘ 从来没有……因为……说来你会觉得高傲……那是想留以有待，为了某种更伟大的……’
　　“‘伟大的爱？’
　　“‘是的，伟大的爱，但不是对某个女人的爱。我觉得，在人世可悲的一面之外，还存在着某种非常美的事物，值得我们为之而活着。’
　　“‘这事物，你已找到了，在宗教音乐里，是不是？’
　　“是的，也在诗里。正象在《福音书》里一样。我愿自己的一生，象宝石一样晶莹纯净。请原谅我这样说，这样夸大其词……这样不合英国人的谈吐习惯……但我感到，你都能很好……很快理解……’
　　“我立起身来，走去坐在他脚边。何以呢？我也说不上来，只觉得当时不可能有别样的做法。
　　“‘是的，我很理解，’我说，‘跟你一样，我觉得把我们唯一宝贵的财富，把我们的生命，过得庸庸碌碌，浪费在无聊的事情和无谓的争吵上。简直愚蠢之至。我愿一生所有时刻，都象现在这样在你身旁度过……这当然是不可能的……我也无能为力……我会随波逐流，因为那样最省力……我将是贾克•帕格夫人，学会打牌，把高尔夫球打得更好，得分更多，冷天到佛罗里达州去过冬，就这样，年与时驰，直到老死……你或许会感慨系之，多么可惜……话也有道理……但又有什么办法呢？’
　　“我把头靠着他膝盖。此时此刻，我是属于他的……是的，占有并不说明什么，倾心相许才是一切。
　　“‘有什么办法？’他诘问道，‘你要能左右自己。干吗要随波逐流？要善于游泳。我的意思是，你有决断，有魄力……不，不，是这样的……再者，也不需要作长期奋斗，你就能掌握自己命运。人生中不时有些难得的时刻，凡事一经决定，就能影响久远。在这种关键时刻，应该有勇气表示赞成——或反对。’
　　“‘照你意思，我现在就处在这种关键时刻，应该有勇气说——否？’
　　“他轻轻摸着我的头发，很快又把手挪开，仿佛陷入了沉思。
　　“‘你给我出了个难题，’他终于开口说，‘我刚认识你，对你，对你的家庭，你未来的丈夫，还一无所知，有什么资格给你劝告呢？很可能大错特错……不应当是我，应该由你自己作出回答。因为只有你自己才最清楚对这门亲事寄予什么希望，知道会带来什么结果……我能做的，就是提醒你，照我看来，想必也是你的看法，注意最根本的方面，向你提问：“你是否有把握，这样做不至于扼杀你身上最美好的东西？’
　　“这回，轮到我深长思之了。
　　“‘唉！正好相反，我拿不准。我身上最美好的东西，就是对崇高的向往，就是献身的渴望……小时候，我曾想做圣女或巾帼英雄……现在呢，我愿为值得钦佩的男子献身，如果力所能及，就帮他实现他的事业，完成他的使命……如此而已……我这些活，从来没有对别人说过……为什么对你说呢？我也不知道。你身上有点什么，使人愿意吐露衷曲——感到放心。’
　　“‘你说的‘有点什么’，”他解释道，‘就是不存私心。一个人只有不再为自己谋求通常所说的幸福，或许才能恰如其分的去爱别人，才能获得另一种方式的幸福。’
　　“这时，我做了个大胆的，近乎疯狂的动作。我一把抓住他的手说：
　　“‘那么，为什么你，彼得•邓纳，没有得到你那真正的幸福呢？我也刚认识你，但我觉得，你正是我冥冥之中一直在寻找的那个人。’
　　“‘别这么想……你此刻看到的我，与现实生活中的我，不是一回事。无论对哪个女人，我既不是理想的丈夫，也不是如愿以偿的情人。我过分生活在内心世界。倘若有什么女性生活在我身旁，从早到晚，从晚到早，每时每刻要我照应，而且也有权利要我照应，那我会受不了的……’ “‘你照应她，她也照应你呀！’
　　“‘话是不错的，反正我不需要别人照应。’
　　“‘你觉得自己是强者，可以单枪匹马，闯闯人生……是吗？’
　　“‘更确切的说，我这强者，只是可以和所有善良人一起去闯炼人生……跟他们一道去创建一个更明智、更幸福的世界……或者退一步说，是朝这方面做去。’
　　“‘有个伴侣，就会胜任愉快得多。当然，彼此应当志同道合。但是，只要她爱你……’
　　“光凭这点还不够……我看到的女人不止一个啦，钟情的时候，梦游似的跟着所爱亦步亦趋。一旦醒来，吓了一跳，看到自己原来站在屋顶上，危险之至！于是，只有一个念头，就是赶紧下来，回到日常生活的地板上……男人出于怜爱，也就跟着下来。于是，象通常所说，他们建立一个家园……人生的斗士，就这样给解除了武装！’
　　“‘那你愿意孤军奋斗喽？’
　　“他不无温柔的搀我起来，说道：
　　“‘真不好意思说出口来，实际的确如此……我愿意孤军奋斗’
　　“我叹息道：
　　“‘太遗憾了！为了你，我都打算抛弃贾克了。’
　　“‘还是把贾克和我都抛弃了吧！”
　　“‘为谁？’
　　“‘为你自己！’
　　“我走去拿起帽子，对着镜子戴上。彼得帮我穿大衣。
　　“是的，该走了，’他说，‘机场很远，宁可比乘轿车的先到’
　　“他走进厨房，把灯关上。出门之前，似乎出于克制不住的冲动，突乎其来把我搂在怀里，不胜友爱的紧紧抱着。我毫无撑拒的意思：遇到什么能主宰我的力量，我会乐意顺从的。但他很快松开手，开门让我出来。在街上找到了他的小汽车，我上去坐在他旁边，默无一言。
　　“天在下雨。夜的伦敦，街面凄清。过了好一会儿，彼得才开口。沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述里面住户的景况，他们单调的生活，可怜的乐趣和希冀。他说得绘声绘色，倒很可以成个大作家呢。
　　“之后，车子开进郊外工厂区。我那同伴不言不语，我也在一旁想心事。想明天到达纽约该是怎样的情景。经过这样激动人心的夜晚，贾克无疑会显得可笑起来。突然，我喊了一声；
　　“‘彼得，停车！’
　　“他马上刹住车，问道：
　　“‘什么事？不舒服吗？……还是有什么东西忘在我家里了？’
　　“‘噢，不是。我不想去纽约……不想去结婚了。’
　　“‘你说什么？’
　　“‘我考虑好了。你使我睁开了眼。你说，人生有些时刻，凡事一经决定，就能影响久远……现在正是这样的时刻，我打定主意，决计不嫁贾克•帕格了。”
　　“‘这个责任；我可担当不起。我自以为给了你一个忠告，但很可能说错。’
　　“‘错不了。更主要的，是我不至于弄错。现在看明白了，我几乎要铸下大错，所以不打算走了。’
　　“‘谢天谢地！’他情不自禁的喊了出来，‘总算有效。原来那样下去，真会不堪设想。但是，你不怕吗，回巴黎作何解释呢？’