硫磺島是美軍在二戰中非常重要的一次勝利,死傷的士兵也最多。因為日本人在這個島上修了無數的暗堡,當美軍登陸時,根本看不到敵人在哪裡,只能被攻擊,無法還手。
這場戰役持續了一個月,但這面旗幟不是在勝利之後升起的,而是在美軍登陸後的第五天。剛開始,在山頂上升起的還不是這面旗幟,而是小一些的一面,後來為了讓在海灘上的美軍士兵看得更清楚,換了一面大旗幟。這面大旗和在風中推起旗杆的士兵,就構成了這張著名的照片。
照片上有六名士兵,其中一名名叫John Bradley,也就是本書作者的父親。這本書寫的是這六名普通士兵的生命歷程。
這六名士兵分別是John Bradley,Franklin Sousley,Harlon Block,Ira Hayes,Rene Gagnon,Mike Strank。不過,Frandklin, Harlon,Mike都沒有活着離開硫磺島。
這本書的着重點不在於歌頌他們六個人的不平反,相反,而是在反覆地告訴大家他們都是普通的美國士兵,最年輕的不過17歲,最老的不過26歲。John Bradley 在1985年最後一次接受採訪時說的“人們都說我們是英雄。不過,我可以代表這幾個人說,我們不是英雄。”他還說“真正的英雄,是犧牲在硫磺島上的人”。
活着離開硫磺島的三個人,命運也並不是一帆風順。Ira Hayes是一個印第安人,酗酒,退役後雖然有英雄的桂冠,可是他在酗酒的路上越走越遠,多次因為酒後鬧事而被捕,終於在升旗的十年之後醉死路邊;Rene Gagnon,以為自己是英雄戰後一定可以找到一份理想的工作,他很想當警察,但是由於由於不合格沒被錄取,最後他是一名清潔工,於五十幾歲時心臟病粹死;John Bradley是這六個人中唯一一個長壽善終的,他一直勤奮工作,開了一家殯儀館,娶了小時候的朋友為妻,育有六位子女。
看本書我最大的感想就是,第一,原來我一種以為只有我們的人民解放軍才有勇於犧牲,捨己救人的英雄,其實這個看法很片面,在美軍里(想必其它軍隊也一樣)也有捨身撲手雷掩護戰友的,用身體堵槍眼的,視死如歸的人。第二,我記得看國內的報道說退伍老兵怎樣過着悲慘的生活,這也不是我們國家獨有的。軍人也是一種職業,是一種危險的職業,當服役結束後如果不能全身心去適應平民的生活,不論在哪個國家都會被生活淘汰。
我很高興地看到書中有兩次提到日本人在南京所進行的殘酷大屠殺。日本人的殘忍是美國人也見證到的。書裡一位老兵說寧可與德國納粹打,不願和日本人打,因為日本人完全不守戰爭規則。日本人對待俘虜手段也非常惡毒,John Bradley的一個朋友在硫磺島上被日本人抓到暗堡里,幾天后受盡虐待的屍體被拋出來,手足被斷掉,指甲被拔掉,腦袋被打扁。很多年後本書作者在日本讀書時邀請他的父母去玩,老Bradley對另一個兒子說:“他們(日本人)折磨我的朋友,他們把他的生殖器放在他的嘴裡。我沒興趣去日本。”
這本書完全是敘事性的,沒有刻意讚美,沒有煽情口號。多次重複了John Bradley的一句話“我們不是英雄,我們只是做了任何一個人在那種情況下都會做的事。”在升旗的時候他們誰也沒有想到這張照片會成為轟掉美國的新聞,他們自己會成為英雄,會被塑成雕像。
不過,儘管他們不認為自己是英雄,在後代眼裡,他們就是英雄。作者的字裡行間充滿了這種自豪。