EL GRECO：死即是生

寄北

看到EL GRECO的杰作“奧加茲伯爵的葬禮”的时候几乎忘记了呼吸：不光是因为这幅画的巨大（占了SANTO TOME教堂的一整面墙）和它的艺术成就，还因为它试着告诉人们：死即是生.

托雷多仁慈的奧加茲伯爵死了，脸色平和却色如土灰。他生前做过无数好事，死后又留给教堂大笔财产，因此该城的守护神，身着华丽黄袍的教会之父圣奧古斯汀和年轻的基督教烈士圣史帝芬亲自下凡，抬着他准备将他入葬安息。据传当时在场的人都清楚地听到他们说：“这就是给那些虔诚为上帝和圣者服务的人的奖赏。”圣奧古斯汀旁边站着的是一位披着一件画得非常逼真的透明白纱的神父，他头往上昂，双手摊开，好象在对天上的耶酥基督说：“看，我们这么好的奧加茲伯爵可以进天堂吧？” 他的旁边则是委托EL GRECO画这幅画的神父，好像是葬礼的主持人，他正对着一本书念念有辞。圣奧古斯汀和圣史帝芬身后是一整排本城的绅士，身子都是拉长的（啊，这样可以缩小与天国的距离），每个人的表情都不一：有的吃惊，有的平静，更多的目光向上垂询。EL GRECO本人也在此列，他是这排里面唯一一个目光对准观众的人，似乎是邀请大家一起来参加这一场神秘庄严的盛典。全画里还有一个也把目光捉牢观众的手持火炬的可爱男孩，他同时用手指着画的中心人物：死去的伯爵。这个小孩就是EL GRECO的儿子，长大后成了一位著名建筑师并设计了托雷多市政府。他黑色的的衣袍上有一口袋，露着一条白手巾，上面有希腊文写就的EL GRECO的签名和“余之所出”等字样。

上面是画的下半部。上半部的故事则发生在天堂。伯爵的灵魂变成一个婴孩，由金发的小天使托着送入通向天堂的阳道。人人畏惧的死亡因而变成了另一种新生，一个进入圣者永恒之光的冲刺。端庄慈祥蓝袍红衣的圣母玛丽亚则在上面耐心地等着。她的对面是手往上抬的施洗约翰，他虔诚地仰望着身披白袍沐浴在光芒中的耶酥基督，好象在问：“您觉得这位伯爵怎么样？” 基督，这位审判活人和死人的上帝之子，也正好怜爱地看着他。画的两旁还有神色各异的更多人物，包括圣彼得，圣保罗，和左下方抱着竖琴的大卫王，拿律法板的摩西，手放在方舟上的诺亚等。

我们的西班牙女导游非常喜欢EL GRECO，对这幅画也颇有研究，所以讲解得很详细。临了还特地提醒我们看画面上上帝荣耀和仁慈的光芒是如何栩栩如生地从上到下发散开来的。她说当时EL GRECO作此画的时候特地把画室遮的严严实实，一丝外面的光都不容透入，以免破坏光线的准确性。谁知我那细心的小儿子比她还厉害：他注意到画上还有从下到上的光芒，似乎画家在说天堂也要凡人来添砖加瓦。先生更指出基督的脸跟伯爵的脸惊人地相似。

这么多好老师！

去西班牙之前就知道EL GRECO，这个本名没有多少人知道，大家都亲切地叫着的“西腊佬”（EL GRECO即是西腊佬的意思）。家中有三本他的画册。先生是他的扇子，根据他的画还写过好几首诗。一位西腊来的朋友更胜，照着他的画册写了一整本诗集。缘由是这位朋友也是在EL GRECO的家乡CRETE出生的，而且他的生日离EL GRECO去世的日子只差一天（1614年4月7日）。他喜欢想象EL GRECO是他的前世。

走回旅游车的路上看到对面的山，我一下子就认了出来：正是EL GRECO《托雷多风景》的影子。那也是一幅我非常喜欢的画，一张很情绪化的画：托雷多虽然郁郁葱葱，天边却布满了令人发颤的乌云，好象风暴即将来临，大难就要临头。于是整座城市扭曲不安。“在他眼里，这个世界正在崩溃，而他也在描绘这种崩溃”，毕加索如是说。难怪EL GRECO把希望寄托在天上：只有做一个虔诚信神的好人，我们才能在天堂获得永生。
HOLY TOLEDO！GREAT EL GRECO！

二零零七年五月于温哥华

奧加茲伯爵的葬礼

http://www.mackeyinc.com/images/Art/Burial%20Lord%20Orgaz%20El%20Greco.jpg

《托雷多风景》

http://www.1artclub.com/paintings/15-0033.jpg