望兒

一　
冬天的夜總是來得早，四點剛過，天就灰濛濛的暗了下來。

雪下得正緊，地上已經積了半尺多厚，一腳踩下去，吱嘎一聲就會沒過腳踝。和我同車到達的人都忙着找旅館，而我今天晚上一定要趕回去，這是母親的死命令，要不，母親又會一個晚上都擔心地要命。

“明天晚上之前你一定要到家。”昨天母親在電話上焦急地說：“明天是臘月二十三，小年，送老灶爺走的日子。”

過去人窮，總是覺得飯不夠吃，是被小鬼夜裡偷走了。每家每戶都請一老灶爺帖在鍋台前，說是看着鍋里的飯。在我看來，老灶爺不過是一張紙頭，我的母親卻相信的厲害。

老灶爺要每年都換，我們那兒有種說法：“初一五更來，二十三晚上走”，就是說初一那天一大早把新的老灶爺請來，二十三晚上把舊的老灶爺送走。據說就的老灶爺要到玉皇大帝那兒反映一下這個家庭的情況，這也使送老灶爺走這天變的特別重要，一家人都要在場。

我的母親其實不迷信，不知道為什麼對老灶爺這件事確實特別注意，也許是過去餓怕了。所以我今天一定要趕到家，本來中午到，沒想到遇到這樣的鬼天氣。

大地裹着厚厚的銀裝，已經分不清楚哪兒是路，哪兒是田，我深一腳淺一腳的往回趕。一路上我沒有看到一個人，甚至一個腳印也沒有看到，雪實在是太大了，如果不是萬不得已，我想所有的人都希望待在房子裡。

離我家還有兩三里地的路程，我突然看到前面有個黑點，在這銀白色的環境裡顯得格外地明顯。近了，看到是個人，他也看到了我，正急急得朝我走來。

我認出來了，是我們村的季二嬸。一年不見，二嬸又明顯老多了，頭髮幾乎全白，臉瘦瘦的，她本來個頭就矮，在這銀白色的世界裡，人顯得更加單薄，就如一棵失去汁液的老樹，一陣風似乎就可以把她吹倒。

看到是我，二嬸眼中顯出無法俺飾的失望，急急地問我：“你見到你三哥了嗎？他什麼時候到啊？”

“二嬸，我沒有看到我三哥，現在路上都沒有車了，我想他今天不回來了。”我回答着，儘量使自己平靜，因為我知道二嬸口中的我三哥是永遠不會再回來了。

“他在信上說他今年要回來過年的。”二嬸似乎對我說，又似乎自言自語道。

“即使他回來，今天也到不了家，路上已經沒有車了。”我勸慰地說：“二嬸，回去吧，天馬上就黑了，又那麼冷，別凍壞了身體。”

二嬸回身看了看遠處的京九鐵路，那條鐵路象一條銀蛇一樣延伸到遠方。

“他會不會乘京九鐵路上的車回來，我剛剛看到一輛火車過去。”二嬸說。

“不會的，二嬸，京九線在我們這兒沒有車站，車不停。”說着我握住了二嬸冰涼的手。

“你看！”二嬸突然說：“那是不是你三哥？”

我順着二嬸指的方向看去，是一棵小樹，被大雪壓得厲害，抖了一下。“是棵小樹，你看它現在不動了。”我說：“回去吧，二嬸，我三哥要來也是明天了。”

在我的勸慰下，二嬸一步兩回頭和我一起往回走。

二

我到家的時候，母親已經把小年夜飯熱過三次。

看到我進來，母親的眼淚都下來了，顧不得打掉我身上的雪，就把我拉到火盆邊。“我的兒，這麼大的雪，你是怎麼來的，”，一邊說，母親一邊自責道：“昨天我不該那樣說，要不你也不會遭這份罪。”

我說：“娘，沒有事，我本來就要今天到的，這雪根本當不住我，和我小時候的雪相比，今天的雪小多了。”邊說邊想到房子外面把身上的雪打下來。

母親看出我的意圖：“別處去，就把在房子裡打下來。”

“她剛才就坐不住了，一定要到西地去接你，我不讓她去，這麼大的雪，去那裡接，你如果回來了，肯定到家裡來，不回來，接也沒有用。”父親邊給我打雪邊說。

“在西地我碰到二嬸了，一個人站在大雪裡，真可憐。”我接着父親的話說。

“她一大早就出去了，到這會兒才回來。”母親說：“她每天都這樣，去接她三兒子，特別是臨近春節這幾天，看到別人家的孩子都回來了，她特別希望她的三兒子回來。”

“你二嬸的命如黃連啊！”母親說着，眼淚又要下來。

黃連有多苦，我不知道，不過我們那兒的人說命苦的時候，就說命如黃連，可是在我看來，二嬸的命比黃連還苦。

“我三哥死了多長時間了？快六年了吧？”我問我母親。

“可不，馬上就六年了，你上高一的時候。”母親回答道。

“還瞞着我二嬸嗎？”我問。“你二哥應該沒有告訴她，其實瞞是瞞不住的，她心裡應該有所察覺，只不過不相信這個事實吧了。”母親說。

我口中的三哥是二嬸的三兒子，也是二嬸三個兒子當中最出息的一位。小時候特別伶俐活波，到河裡去玩耍，他總能一個猛子游出好幾米遠，就象只小泥鰍那麼靈活。由於泥鰍身上分泌一種粘液，非常滑溜，於是我們都就叫他三滑溜。

三滑溜和我從小學一年級都是同學，學習特別好，到初中畢業時他考取了中專，我上了高中。在我們那個年代考取中專是一件非常了不起的事情，戶口會轉成市民，每個月可以領取一些“皇糧”。

辛苦了大半輩子的二嬸突然看到了希望，村裡的人見到二嬸都誇他三兒子有出息：“等你兒子分配了工作，肯定會領着你坐坐火車什麼的，沒準還會去坐飛機呢。”說着那人就會超天空看看。

每當聽到這樣的話，二嬸的臉上就會布滿各種各樣的花朵。

三哥的中專學校在東北，那一年夏天，二嬸用她自己織的布做了很多衣服，等三哥去上學時，提了滿滿地三塑料袋的衣服，有夏天的，也有冬天。

三哥並沒有穿到這些衣服，剛到學校一個月，三哥就被一輛汽車軋死了。聽處理後事的二哥說，那些衣服都和三哥一起被運到火葬場，和三哥一樣化成了氣，消失得無影無蹤。

三

三哥的父親常年有病，在三哥出生不久就離開了人世，扔給二嬸三個兒子和一個女兒。誰曾想老大長到二十幾歲的時候，得了和父親一樣的病，不能起床，常年要靠人照顧。

二哥身體還算健康，到了該婚娶的年齡卻沒有人願意嫁給他。眼看着二哥就要打光棍，二嬸沒有辦法，只好和自己的女兒商量換親。開始時女兒不同意，看到自己的母親如此作難，後來也勉強答應了。

所謂的換親就是自己的女兒嫁給對方的兒子，而對方的女兒嫁給自己的兒子。這樣的家庭都是特別難，要不男方有病，或者家裡窮的叮噹響，明知道是火坑，也要把女兒推進去，如果有一丁點辦法，也沒有人選擇換親。

等到二嬸的女兒嫁過去，才發現對方是個傻瓜，因為這個事情，二嬸常常自責。

三哥有出息，考上了中專，卻死了。據二哥說三哥死的很慘，被車輪帶出一里多地，到處都是血，司機被攔住的時候竟然不知道自己壓死了人，可是可憐的三哥已經血肉模糊，沒了氣息。

二哥到了以後，司機的家庭找二哥私了，沒有錢又不認識字二哥毫無辦法，就接受了私了，最後司機家賠了二哥兩萬塊錢。

說這些事情的時候，這個粗壯的山東漢子哭得象個孩子。

二哥用這些錢把二嬸住了很多年的土坯房翻蓋成三間磚房，還騙二嬸說這是國家對三哥的獎勵，三哥被選到一個秘密的軍事基地，要很多年不能回家，還說只有優秀的人才能選拔到那個基地。

“能寫信嗎？”二嬸問。

“信，應該可以寫。”二哥沒有想到二嬸會問這樣的問題，倉促地回答。

“能寫信就好。”二嬸說。“能寫道是可以寫，不能寫的太勤，這樣影響他的工作。”二哥趕緊解釋道。

住進新房的二嬸天天笑着過日子，見人就夸：“我三兒子又出息。”當她給我說這些話的時候，我每一次都是強忍着眼淚。

全村的人除了二嬸以外都知道三哥死了，而二嬸見了村里人的就會說她三兒子的事情，我不知道別人是怎麼應答的，對於我確是極其困難的事情，我有很長一段時間不敢見二嬸的面，害怕在她面前我忍不住眼淚，打碎她心中的希望。

四
我們鎮上換了好幾個郵遞員，但所有的郵遞員都認識二嬸。

郵遞員總是把信送到村裡的代銷點處，九十年代初，我們村外出務工的人並不多，所以郵遞員都是每個月的初一過來，有可能收到信的人都會到代銷點門口等，每到初一，二嬸就會一大早來到代銷店，拿個小凳子坐在那裡，一分鐘也捨不得離開。

後來出去的人多了，信也就多了起來，郵遞員來得也就沒個時候，因為不固定，也就沒有人去等，郵遞員只把信放在代銷點裡，等人來取。二嬸是去代銷點最勤的。有幾次碰到的郵遞員，老遠就問：“有我們家的信嗎？”

郵遞員回道：“二嬸，這一次沒有。”然後掏出我們村一大疊信交給代銷點的服務員。看到郵遞員包里還有信，二嬸就問：“你包里還有信呢，會不會有我們家的？”

“這些都是別的村的。”

二嬸還不死心，一定要郵遞員從新看一下。郵遞員拗不過二嬸，就拿着信讀給她收信人的名字，二嬸才會滿懷失望的離開。

後來代銷點的服務員給二哥出主意，讓他隔三差五寫封假信來滿足一下老太太的心。自此，二嬸經常收到三哥的‘來信’。由於二哥不識字，信紙上都是他畫上的各種各樣的符號，至於‘信’的內容，全靠讀信人發揮。

有一次我正好在假期，二嬸就把我叫過去給她讀‘信’。我就按照我給母親寫信的口氣給她讀了一下，她很高興，讓二哥拿來信紙，有她口述，讓我給三哥回信。

她說：“三兒，請你不要掛念家裡，我和你兩個哥哥和姐姐都很好，既然國家看得起我們，你就要安心地工作，多做貢獻，能不能回來都不是問題。不知道你談對象沒有，我聽說象你這樣的單位，對象都要國家分配…….”

我非常認真地寫下他的每一句話，但這封信永遠寄不出去，我真的希望天堂能有個地址，也讓死去的三哥收到來自母親的問候。我不敢哭，但淚水總在我眼眶打轉，還是被二嬸發現了，她問我怎麼了，我說煙熏的。我把信封好，遞給二嬸，然後逃出了那個房間。

二嬸很快收到了回信，是我前幾天寫的那封。我告訴二嬸三哥在信中說他正在談戀愛，是國家介紹的，還是城裡長大的，還說等談好會領到家裡讓她看看。

聽到了這些，二嬸高興的眼淚直流，我也直流。

二嬸把那封‘信’非常認真的疊好，放在一個紙盒子裡，二嬸告訴我盒子裡都是三哥給她寫的‘信’。

聽說三哥要結婚，二嬸就把她那架老式的織布機重新安裝了起來，開始織布。整整一個秋天和冬天。有人告訴她說現在不流行棉布了，就不要織了。

二嬸答道：“誰說的，那時農村，我將來的三兒媳是城裡的，西頭老張家的兒子說現在城裡姑娘都喜歡棉布，老張家的兒子可是見過大世面的人。”

我記不得我什麼時候給她說過這樣的話，我不知道後來這個事情的結局是什麼樣子，因為下一封‘信’不是我我讀的。

五
我們的國家在飛速發展，才幾年的功夫，我們村基本上家家都按上了電話。外出務工的人有事沒有事往家裡打個電話成了習以為常的事。

郵遞員很少到我們村來了，成年累月不來一次。有好幾次二嬸等不及了就跑到鎮上去問，人家告訴她現在沒有人寫信了，都打電話。

回到家的二嬸一定要裝一部電話，那個時候每個月的座機費是20元，對沒有任何收入的二嬸來說是比較吃力的，不過電話還是裝了起來。電話通了以後，二嬸立刻讓二哥請人給三哥寫信告訴他電話號碼。

“他們那兒根本不准往外打電話，保密。”二哥說。

“留着備用，萬一有什麼事呢。”二嬸說。

二嬸沒有上過學，所以不認識鍵盤上的數字，也就不會往外打電話，她卻非常擔心電話壞掉，萬一正好在壞的時候，三哥打電話來怎麼辦。有人告訴二嬸說判斷電話是通還是不通只需按一下免提就行，就是電話上那個紅色按鈕，如果聲音是連續的，那就是通的，如果是不連續或者沒有聲音，那就是不通了。

於是二嬸經常去按免提。如果電話線被人絞了，二嬸總是第一個發現的人，雖然她從來沒有收到過三哥的電話，甚至於沒有收到過任何人的電話。

二嬸家安上電話以後，我給她打過幾次，每一次拿起電話第一句總問：“是老三嗎。”

“不，是我，二嬸。”我說。“你三哥和你通過電話嗎？”二嬸問。“沒有，他們保密，不方便打電話。”我繼續騙道。

“這是什麼單位，怎麼連一個電話也不能打，你可千萬不要去這樣的單位。”二嬸很無奈，又有點不滿地說。

我不知道該如何會答，媽媽告訴我，二嬸其實心裡已經知道事實。也許媽媽是對的。

六
就這樣有過了很多年，一天媽媽告訴我說：“你二嬸病了”“什麼病啊？”我吃驚的問。

“人變得神神道道地，見人就說你三哥馬上就回來。”媽說。

媽媽告訴我現在村來正在分宅基地，按兒子數量分，村里只給她兩處，因為三哥已經死了，她就去找村主任去理論，非得要三份，村里沒有辦法，就叫來二哥。二哥一不小心就說出三哥去世的消息。

“你二嬸當場就昏了過去，醒了就變成現在這模樣。”媽媽惋惜地說。