我的錢包里一直放着媽媽的一張小照片，每當我想她的時候，我就拿出來看看，貼在臉上親親。去年中秋節前後上北極時，路上遇到很特別的風景時，我就會悄悄地把媽媽的照片拿出來，小聲地給她講解這是什麼地方，讓她也開開眼。媽媽這輩子哪裡都沒去玩過，電影都很少看，尤其是我們小時候，她似乎總在忙。有一年我們兄弟姐妹四個都工作了，她才和別人去了一趟避暑山莊玩了一個星期。結果，家裡的垃圾都長毛了，我爸跑到我哥家蹭飯去了，媽媽是我們家的精神支柱。

媽媽去世這麼多年，我把對她的思念深深地，深深地藏在心底。隨着歲月的流逝，我發現這份思念不但沒有淡化，一有機會，它就會象火山一樣爆發出來。今年春節前我回國呆了一個多月。有一天，我的侄子對我說，我爸特想我奶奶，有時吃着飯呢就哭上了。我強忍着心底的悲痛對他說，你多勸勸他，這樣的事是不可逆的，總是要往開里想才對。再
說時間過去這麼多年了已經。”

快到春節時，我爸說去看看你侯嬸去，你侯叔沒了。我說行。晚飯後我們就去了。侯嬸家就住我家樓上，她比我媽小好幾歲，但和我媽處的很鐵，她和我媽說話口音一模一樣的，有時連表情都象，聲音也象。我那年上大學後就再也沒見過她，我們家在樓前樓後的搬了幾回，但他們家一直沒動，只是補差了一些面積。雖然大家住的都挺近的，卻很多年
沒有見過她。她在我心裡的印象還是以前的那樣。當我敲她家的門，侯嬸的兒媳婦開的門，走進南屋，看到老態龍鐘的侯嬸坐在床沿上。她怎麼會這麼老呢？一想也八十多歲的人了，可不就這樣。我一句話也說不出來，握着她的手，一直哭啊哭啊，眼淚象決了堤的河水。侯嬸真理解我，知道我不是為了侯叔的事來的，說：“想媽了，是不？”坐了一個多小時，哭了一個多小時，還是意猶未盡。回家的路上，天是黑坳坳的天，地是黑坳坳的地。黑暗中，我對我爸說，你先回家吧，我去做推拿，約好的。”我想在外邊哭夠了再回家。到了按摩診所，人家一問，你怎麼了？我就開始剛才好不容易憋回去的悲傷，繼續哭。我說一個鄰居沒有了。按摩師問，多大歲數？我說八十多了。按摩師撲哧笑了，現在這事多了，子女都沒眼淚了，你還替人家難過成這樣。我心想，這不是勾起我的傷心事了嗎，我是哭我自己媽呢。

還有一回，在華人超市停車場，遇到一個朋友，她告訴我她父親剛剛離去，然後神色黯然地問，“你說要多長時間才能不想呀？”這時，我那心底的火山又活動了，我仿佛聽到我的心有撕裂的聲音，於是快速地調頭往回走，邊走邊說：“永遠。”

最近剛剛看完《士兵突擊》，許三多一句經典名言：“好好活着就是有意義，有意義就是好好活着。”我很欣賞這句話，稍加修改還可用於很多場合。我把它改成了“好好活着就是最大的孝心，最大的孝心就是好好活着。”好好活着，別讓離去的親人在那邊看着傷心是正理兒。

對，不難受了，趁着母親節到來之際，向遠在那邊的媽媽問個好，我要說的是：讓她不用惦心我們，家裡一切都很好，老爸分到新房了，面積很大，找人重新粉刷了，弟弟買了新家具，燈具，估計五月底就能搬完。等我有機會再上北極的時候，我還帶上我的親愛的老媽。

帶着媽媽去北極