每每聽着人嚷嚷出這麼句：“農村. 農村人。”聽着咋就這麼彆扭！ 農村.農村人，咋啦？我來帶你認識認識：農村.農村人。 小時侯，我是農村.農村人；長大了，我是城裡.城裡人；轉身，出國了，算是洋人嗎？不是，我還是那個淳樸的中國人。 小時候，農民的母親總是教導我們，“好好讀書，不要拿別人的東西，咱窮也要窮的有志氣。” 一次學校組織集體校外活動結束，班主任老師一呼喝：“由個頭大的男同學負責保管籃球，第二天帶回學校。” 高個頭二哥只好抱着籃球回家了。母親發現了，手邊撿起一根木棍追趕着二哥：“你好好把籃球給我送回學校去，不然我打爛你的皮。” 哪還有解釋說老師讓拿的啊，二哥是飯也沒得吃，抱着籃球飛野似的送回離家三里地的山下學校。接二連三，弟弟妹妹都上學了，大哥二哥的暑假也進了烈日下的山林，打樹皮賣，賺取弟弟妹妹的上學學費。開學，母親打開哥哥們里三層外三層用紙包着的元角幣，那滋味，心裡真是難受。 每逢節日，村里老人們總是要拿出家裡積攢很久的雞蛋，讓孩子帶給從城裡下放到鄉下教書的女教師們。新鮮的青菜，那更是挑選了又選，擇最好的帶給從城裡來的老師。趕上哪家殺豬了，下鄉工作的城裡遊子，更是被鄉親們熱情接進家裡吃上頓，盛情中是淳樸的笑容。象母親，象祖奶奶對孩子。 沒辜負母親的希望，拿着優異的成績，離開故鄉去遠方讀書了。回家的日子，勤勞的母親總是在地里幹活。鄰居家的叔叔嬸嬸，總是把我們當自家孩子那樣喊家裡，煮了熱騰騰的甜酒，打上幾個荷包蛋，放一勺他們平時自己也捨不得吃的紅糖；或者是抓幾把家裡收藏的乾果、柿餅之類的給我們充飢，他們自己的孩子卻只能是眼巴巴看着。那段並不富裕的歲月，這些記憶讓我們一生都感動。 哥哥們工作了，六十年代那一代人，基本是把半生精力都投入進對農村的改造。 過去，幾場大雨就衝出千溝萬壑的土地，被一道道石坎坎壘起層層梯田。泥土流失減小了，土地肥沃了，糧食豐收了，農民家家都有來年度春荒的存糧了。 過去，出山要淌過幾十道河水，哥哥們那一代，硬是帶動一方鄉親，靠鋤頭、洋鎬、鏟子、手推車、炸藥，打通了山里到山外的土公路。路，通了，車進山了；信息進山了，農民的思維也靈活了，生活也逐漸富裕了。 很快，我們也工作了，接手又一代山里孩子。放學了，老教師離家近，可以回家。年輕人離家幾十里地，只能住學校，又都是基礎銜接重點班，一間教室，左邊坐着低年級孩子；右邊坐着高年級孩子。簡陋的辦公桌，煤油燈下的批改作業，備課；面對泥巴壘起的小鍋灶，那是煮一次飯眼淚汪汪，煙火熏的。拼湊的木板床，晚上一個人的學校，一根粗圓木頂起滿是縫隙的門。沒有市場，甚至連一個小商店都沒有，一日三餐的小青菜，農民家裡送來的。東村人給幾棵白菜，西村人送幾棵蘿蔔，甚至連麵粉也是學生家長，用那包裝衛生紙的塑料袋一小袋一小袋讓孩子從家裡帶來的。 完小，為照顧山里孩子，學校爬上了山頂。六個教師，六個班主任。教學樓是木頭，柱子，梯子構建的土牆瓦房二層。東邊上樓，西邊能聽到木板吱吱呀呀的呻吟；腳下的公路、河流，象一條彎彎曲曲的線條；頭上是山頂，星辰。站在長廊上，大家情不自禁順口拈來：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。” 日子過的是山里寨王，白天上課，課外掃盲。所謂的掃盲，今天被張家大叔接去喝柿子酒；明天被李家大媽接去吃壽宴，天天寨子農民家裡轉。幾年掃盲下來，老一代的文盲依然是文盲，他們說，習慣了。 轉眼，我們也進了城，成了城裡，城裡人。擠身在幾平方米一小間，到幾十平方米的幾大間，到終於打拼出單元樓房。 農村的面貌也改變了，兒時的茅草屋，石板房不見了，水泥樓房一棟接一棟的起來了。寬敞明亮的農民房，哪一家不是城裡時尚的別墅模樣！飯桌上幾碟小炒，絕對是田野里採摘的純天然綠色食品。城市的高樓林立，混泥土幾乎讓人窒息，哪一家屋檐下還能找出一分天然泥土地？ 我們的孩子從城裡回了農村，那陣勢！鑽進樹林，下了河水，爬上了山坡。那驚奇，不亞於進了森林公園，不亞於發現了童話世界。一起戲水的歡笑，一起逮小魚兒的歡樂；一起打落的蘑菇仗，一起捉小蛐蛐的躡手躡腳；一起吹響的竹葉笛，夾在牛尾巴的故事裡…… 老了的叔叔嬸嬸們，現在是隨手拿出果盤裡吃的客套着：“城裡孩子，鄉村沒啥好招待的，自家土產的，嘗嘗鮮。” 臨別時，鄉親們早準備好了一大堆：香油，花生，土雞，土雞蛋，木耳，香菇，野山菌，臘肉，板栗，核桃…… 叔叔嬸嬸隨意拿出的，我們需要在城市超市千選萬選的綠色食品啊。 喝一碗小米糊糊，啃一塊玉米粑粑，點一碟兒小菜清炒，煲一鍋原味兒湯，那味道還是鄉村的最純 ！ 於是，只聽趙本山訓徒弟：“你是大腕了，卻演不出觀眾當初認識你的那個味兒！這二人轉，觀眾認可你的就是，那骨子民間藝人的真實，沒人替代你。” 本山接着說了：“我從小是吃村裡的百家飯長大的，村里那片宅子，就是趙家大院。” 沒啥說的了。 農村.農村人 ，咋啦 ？這不都是很好很好的嗎 ！