文/心之初

杜魯門的宮

十八年前,我們全家一起來過基韋斯特島,但那次來是在一年裡最熱的時節,還記得那次午飯吃的是太陽烤的頭夜剩的比薩。那時我們的小天使還在我們身邊雀躍，時不時還摟着我的脖子對我進行“剋撕”。那在煩忙學業中“管他三七二十一”的度假真是讓人悏意非常。還記得我們三個人在海里游完泳沖完浪，在白色沙灘上“活過埋”，高高興興戀戀不捨地離開海邊，車開出沒多遠，車裡突然一聲巨響，嚇得我自碰腦袋，回頭一看，是女兒放在車後座背後那塊地上的可口可樂，經太陽曬,成了“液體炸彈”。

杜魯門是最愛去基韋斯特島的美國總統,他住的地方叫 “小白宮”，是我很想去看看的地方。杜魯門是我們最早認識的美國總統吧?“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門”。其實“老虎的專吃”在我看來是美國最好耍子的一個總統。他是農民的孩子，從小就知道生活的艱難，做過很多事，成功的不多;老失敗，就去經商;經商又失敗，就去從政。美國政治和中國不同，“參加革命的年頭”並不重要.在稀里糊塗綜合平衡下，杜魯門被如日中天的羅斯福選來當了副總統。進了白宮，他沒和羅斯福見上幾面，好像連個共進午餐也沒弄着。杜魯門當了八十三天副總統，沒曾想，偉大的羅斯福駕鶴西遊，嘁哩喀喳，杜魯門就要當上了“已經世界最強國”的總統。當羅斯福告訴他:總統已仙逝。老杜還問：我能為你做點什麼？羅夫人說：我們能為你做些什麼？

杜魯門惶惶然在美國最危急的時侯接任總統，就職典禮只進行了一分鐘,大該他對總統是什麼的幹活根本就不知道。一九四五年四月，二戰還沒完，美國還和日本在太平洋的那些島上打得互相英勇互相頑強互相為自己的國家而獻身。雖說美國大兵是勝家，但日本軍人為自己國家的忠勇和獻身也讓人為他們熱淚盈眶。美國人死了很多，流血的士兵也許不知是為個啥。“珍珠港”（日本人為個啥？）讓美國人對日本有太大的仇恨。

美國人民渴望和平，渴望少死些人，渴望過平靜的好日子。很多美國人，根本就不知道杜魯門是誰，更不知道他們這“繼往開來的領路人”會領他們幹什麼。這種心情叫什麼？憂心忡忡？“寒冬臘月盼春風”？“心中想念毛澤東”？，人民大概只能讓自各的心，七上八下忙活。在白宮裡，按杜魯門自己後來說的：在當上總統的頭一個月，他真就不知道該幹什麼。好在後來他知道該幹什麼。

一九四五年八月六號，美國給日本投下兩顆丘吉爾稱作“憤怒的基督”的原子彈。二戰很快就全部結束了。原子彈讓美國人少死了很多，痛快地報了“珍珠仇”。我猜，美國人那會底下肯定說：咳，這杜魯門真他媽的爺兒們（杜魯門看過原子彈的畫面嚇呆沒嚇呆？）！也許，美國人從那以後就喜歡老杜了。杜魯門可真是“一彈天下知”呀，一彈人民愛，日本人的難受之時就正是美國人的痛快之時。民族仇阿，要好幾代人才能消除。

基韋斯特島“小白宮”，是美國海軍造的，杜魯門在那住得最多（176天）。正式的房子也就七八間，過道間有打牌桌，讀報桌。杜魯門和我一樣，辦公睡覺在一房。書房不大，辦事桌也很小，書架上有一本書叫《美國流行思想》（MAIN CURRENTS IN AMERICAN　ＴＨＯＵＧＨＴ）。魯門很愛打牌，最愛打POKER，看來智商並不太高，口才大概和他的牌友丘吉爾也差不少吧？但杜魯門很實際，也很實幹。一九四八競選年，他的對手以為勝劵在握而放鬆，但杜魯門馬不停蹄嘴不停講，結果大勝對手。

杜魯門很決斷，他除了敢下令給日本扔原子彈（有點印證：無知無畏，那會誰也沒見過原子彈炸在人間），還把二戰英雄遠東司令馬歇爾（去查查老馬履歷）給開了。當中國大無畏氣昂昂，血肉對鋼鐵雞蛋撞石頭（在家園被蹂躪時需要這種精神，人蛋只有在實在沒辦法時才該去撞石頭。但在幫日成統一朝鮮時這樣，實在是不該，連彭德懷都說：我就不志願）。一個不把自己人民的生命看得和國家利益同等重要的領袖，讓我們如何不對他喊“萬歲”。馬歇爾壓根就想不到中國敢出“活人”到朝鮮。中朝五戰役的前兩戰役美國還吃了些虧。馬歇爾氣昏，後來要打到中國（帶不帶蔣介石？），要不是杜魯門為美國利益為美國人的生命讓馬歇爾歇菜，沒準幾顆原子彈，我就不用出生了。也沒準中國就真像毛主席說的：死上三億，照樣幹革命了。國家間的戰爭，就像拿人命當賭注的豪賭，不要命，居然是咱自豪的“一不怕苦，二不怕死”的精神。正常日子倡導用非常精神大概就是新中國“三十年河東”注釋吧？杜魯門不願用美國人的生命來保住“面子”（一命換十命也不干）。咱還歡天喜地，咱還老說：老虎不吃人，專吃杜魯門。真是太不厚道。

若干年後，美國的歷史學家把杜魯門排到總統隊列的第五。前邊是林肯，華盛頓，羅斯福，羅斯福他叔。杜魯門放棄了一九五二年的總統競選。

他做個成功商人的夢，破碎在中國共產黨誕生年，他死在毛主席和尼克松在北京見面那年，死在毛主席的生日。我很喜歡杜魯門眼神的傻氣和“直勾勾”。他死於肺病，有肺病的人怕冷，基韋斯特島很暖和，所以杜魯門喜歡基韋斯特島。

寫杜魯門的宮，結果寫成“宮”里想的杜魯門。算了，寫宮裡的桌子椅子罐子簍子也沒啥意思。

海明威的房

我喜歡海明威,不是他的<老人與海>,而是他<太陽照常升起>里的一句話:人人有病,我也有(Eｖｅｒｙｂｏｄｙ　ｓｉｃｋ，ｍｅ　ｔｏｏ)。這話讓在中國常聽 “你有病”的我有些安慰。我喜歡老海的簡練，他的書讓人讀着有勁。

我喜歡一個作家，常產生於他的一句話，一句我認為“我想說但他得比我好”的話。喜歡上他（她）以後，就去盡力讀他的文字，直到哪一天，他的什麼話讓我生氣。比如，讀余秋雨，有一天我讀到“舉頭向前看”，我就不讀他的書了。不過沒事改改已有的余秋雨的書，還是蠻有意思的。

海明威房離杜魯門宮不遠，是他一九三二年花８０００美金買的，他和他的第二任太太波林在基韋斯特島的這個別墅住了很久（是不是住到離婚，我還真不知道）。剛過“而立”年，海明威已經有了很多經歷很多思靠，他每天都在小閣樓上的書房“狠狠打書”。

老海年輕時很帥，跟毛主席一樣（和楊開慧結婚以前，和比他大四歲媳婦住一起卻打着光棍時也帥），結過四次婚，還“佛羚辣屋”好幾次，這是我老婆說的。硬勆且有文采，當然愛的人多。

但老海為啥老離婚，這就不好說了。投入地寫，投入地創造，投入地“語不驚人死不休”，感情得怎樣翻滾，怎樣煎熬，怎樣“眾里尋他千百度”？我們是不可能體會的。但老海總是離了婚才再結婚吧？

走進海明威的房子，先在兩個小客廳看照片，那有他前後四個妻子和幾個兒子的照片。最讓我感興趣的是《老人與海》老人的“原型”的照片，老人活了一百零三歲。我不禁想：海明威以不算新奇的情節，簡單的人物，兩萬六千五百三十一個詞，就寫出了我們中國多少年想至今也得不到的諾貝爾獎？老人與海老人和魚，清楚模糊，模糊清楚，簡單深奧，深奧簡單，海明威寫得真好。

在基韋斯特島海明威寫了不少書，像《午後之死》，《非洲的青山》《若有若無》等。他的寫作間不大，但他在那裡“成一統”，他在那裡面壁，他在那裡沉浸，用真誠用真心寫書,教人在人間該怎樣堅強。走在人世間，喘着氣，就得要有渴望，“即使渴望落空，感覺到渴望的痛苦依然是甜蜜的”，怎麼跑泰戈爾那去了？在海上捕魚的老人，他對生活的渴望是什麼呢？

看老海的房，看他住過的院子，看他生前喜歡的那些貓們的後代，在他坐過的椅子上坐一坐，好像和自己的作家有過次無言的相見。和想見的人相見，就是一次見到美麗，給記憶又加上了點甜甜。

我打算去慢慢的去讀海明威寫的書，用英文去讀。

高中甜心