父母的研究所有自己的大院，高高围墙里面我们的世界与墙外当地百姓的世界有着彼此的分隔．纵然我能在属于他们的野地里疯玩，但与他们的接触仅是与当地孩童同堂读书而已．我当时是在临潼县的一个离家很远的小学上学，这个小学校，有着那个时代的简陋．一，二年级时的桌子是石头的，每天要拿着小板凳上下学．经常在到了学校后又哭哭啼啼地跑回家，是因为忘记带自己的凳子．我直到三年级才轮到木桌椅，结束了自带小板凳的历史．教室的窗户经常没有玻璃，每到冬天来临时，老师就动员我们这些三线子女由家里贡献塑料布．当地百姓的生活同样是艰辛的．记得那时有个当地的女同学，在一个冬天里，她伸出手让我看她的外套袖口，我很奇怪她对我说她有毛衣穿，因为那仅仅是一段毛线织得袖口．她身上实际上只穿了一个很旧的外套，而我已穿棉衣．我并不知道极度的冷造成她拼命地咳嗽，只是遵守劝告远离她，害怕她的咳嗽传给我．她对我是讨好地喜欢，记得她经常给我板粟吃，现在想来，我不知道我接那些板粟时她是否是饿着肚子？不知道原因究竟为何，我们这些三线子弟的学习成绩要好一些，所有的这些让年幼的我们与当地学生存在着隔阂。但我们毕竟是同学，傍晚时我们常常结伴离校，夕阳从背后照来，地上我们的身影被拉得长长的，然而过了十字路口，地上的斜影就少了许多．

　　特别的地理环境也产生了那里独特的地貌．在那里地会陷成一个近乎垂直的很大的大坑，坑壁上当地百姓住在自己挖的窑洞里．千万年沉积的黄土地，可以保证这个坑长期以这个形貌存在．我们从来没有想过这个坑会有多深，也弄不明白坑壁上会有几层窑洞．只是站在大坑边，感触到下边老百姓柔顺地活着．而上下之间又是鸡犬相闻．

　　而今再仔细地回忆，大院里的人与周围百姓也不泛接触．院子里的人会跑到附近的百姓家里买些诸如鸡蛋和水果的农产品；周围的百姓也会过到大院里，坐在路边，前面藤编的筐里装着想换点钱的农作物．偶尔也有几个壮汉扛着几袋大米进来，和院里的人家兑换白面．米袋打开，露出里面的白米，院里的叔叔，阿姨抓一把米，先送到眼前看，然后再凑过鼻子去闻，最后把攥着米的拳头送到米袋上，让米细细地滑离手心，边看着它成一条直线跌回米袋里，边漫不经心地问：怎么换呀？其实在那几年这些都不是合法的交易．