有很长一段日子里，我经常会在学校附近的麦当劳里遇到一位中国老太。

那时我刚刚到K大学工作，我们举家迁入这座地处美国正中部的小城。小城很小，人
口不到10万；因为有大学的存在，倒也五脏俱全，甚至有家很小的东方店。周末孩
子在家呆著无聊，我和老婆就带她去图书馆听故事，中午的时候去邻近的麦当劳解
决一家人的饥饿问题。

因为临近学校的缘故，这间餐厅的规模挺大，去就餐的学生很多。我常常会在这儿
遇到同系的研究生，他们得以认识我的家人，并饶有兴趣地逗我的女儿玩。我女儿
那时刚刚3岁，圆乎乎的小脸上两个腮帮鼓鼓的，很是招人喜欢。

有一次照例去吃麦当劳吃午饭，手里端著一托盘食物，找了一个角落的地方坐下来。
女儿边吃边玩，我边和老婆闲聊边打量著餐厅里的情形。因为下雨的缘故，来吃饭
的人不多，诺大的餐厅里空空荡荡的。我突然发现打扫卫生的清洁工换了人，原来
的中年老墨不见了，变成了一个瘦小的东方老妇人。

这个小城里除了年轻的中国学生之外，定居的华人家庭并不多，平常所见到的老年
同胞大都是来美探亲的父母亲。这些老年人因为语言文化和身份上的障碍，是无法
出来打工的。所以，当我看到麦当劳里的清洁工老太太时颇感意外。也许，她不是
中国人，而是来自东南亚，我心想。

因为顾客少，老太太转来转去也没有太多事情可做。她突然看到了坐在角落里黄面
孔的我们，径直走了过来。

“你们也是从中国来的？”她开口问道，中文里带著浓重的北方口音。

我冲她笑笑，回答说是的。老太太也就一米五几的个头，身体很消瘦，面容看起来
倒挺精神。

“你们常来这儿吃饭么？”她异乡遇‘故知’，显得很兴奋。

我说是的。她用干枯的手摸著我女儿的头问道：“小姑娘几岁了，喜欢吃麦当劳么？”

女儿天性害羞，有些不敢看她，只顾低头吃饭。我替女儿作了回答，并让她喊声
‘奶奶’。女儿怯生生地照做了，老太太很高兴。因为以前没有见过她，我问她是
不是刚开始在这间麦当劳打工。

“俺已经在这儿干了一年多了。前两个月俺回了一趟中国，这个星期三才回来。”

看年纪老太太60岁左右，不太像是勤工俭学的留学生；即便是留学生或者他们的父
母出去打黑工挣美元，也是找家中餐馆，而不会去麦当劳。我有些好奇，问她为什
么能够在麦当劳打工。

“俺有绿卡，闺女给俺办的。”老太太很平静地回答，口气中没有显出一点点自豪
感。

能够给父母办绿卡移民者肯定已经是美国公民了。我在这儿所认识的中国人里面大
都是持F1签证的学生和持J1或H1签证的学者，拥有绿卡的人寥寥无几，更不用说具
有美国公民身份了。很显然，我不认识她的女儿；她的女儿可能是在别的系里当教
授吧。于是我问道：“你的闺女是在K大学里工作么？”

“不是不是。”老太太赶忙否认说，“她没有工作，也没在美国留过学，她只是在
家里做饭带孩子。”

我一听心里更加好奇了，追问道：“那她是怎么到美国来的？”

这时来吃饭的人多了一些，老太太要去收拾餐桌，不便在我们这儿久留，于是对我
说道：“俺得忙去了，以后有空再跟您说吧。”