乱弹几句艺术和诗

我写这种标题党，不让人骂死才怪呢。不过我还是准备在树根上撒泡尿，以示到此
一游。

我觉得艺术，就是创作者用自己独特的感受方式来表达人类的共情。如果没有只属
于自己的独特的感受方式，就不能称之为艺术，而且艺术的价值，在很大程度上也
完全依赖于艺术家独特的感受和表达方式。但现代艺术的问题，是把这一方面绝对
化了，艺术家拼命追求自我的独特价值，越是怪诞，别人越是不能理解，他就越是
觉得神圣，越是傲视凡俗。当然艺术家，自古便是如此的，但问题是如果艺术家在
感情和精神上过于侍才傲物，就难免与世隔绝。

当然事实上古人亦有侍才傲物与世隔绝的，这两个词本身就不是什么新名堂。那么
现代、当代艺术家的侍才傲物与世隔绝，和从前比有什么不同？这个就要讲到“人
类共情”。很多现代艺术家整个观念世界、思维言语、行为方式都全然与大众迥然
相异，这样的话，人类共情的纽带就撕断了，你的作品无人能懂，也打动不了任何
人。或者极少人懂，只打动极少人。

再回到艺术的人类共情这一端，这一方面也不好搞。因为一味追求表达人类共情，
那又不是艺术了。好的艺术作品，往往是艺术家在用自己独特的感受方式主观表达
自我的同时，客观地表达了人类共情。这种不知不觉中流露出来的人类共情，有一
些是非常基本的人类的六欲七情，另外一些则是来自于艺术家的修养，即艺术之外
的功夫。

这里有两种特殊情形，一种是艺术家完全把人类共情内化成为自己的情感，与自己
的情感融为一体，像中国的杜甫，西方的托尔斯泰这类人。另一种情形就是艺术家
独特的个性和语言，完全地平凡化，平民化。这两种境界，都是很难达到的。

海子的《面朝大海》恰恰这两点都做到了，所以它超越了无数优秀的新体诗。《雨
巷》写爱情，《离家》写亲情，《面朝大海》写的则是普遍的人类之爱。

海子的死与他这首《面朝大海》无关，事实上海子如果要多写这一类的诗，反倒会
帮助他从自我中解脱。但海子的死总归来讲是一类精神疾病，诗人、艺术家常有这
一类的病，而且，诗人在心理上永远都像孩子，所以也特别脆弱。

我之所以写这几行字，主要是回应一下定理和梦人的理念。定理说“诗的好坏高低，
本无普世标准，诗词不是给大众看的，甚至不是一定要写给谁看的。诗词，应该是
对形像思维的某一瞬间的文字记录。能有人共鸣，固然能得心灵沟通之欣慰；但若
无人识，亦是孤芳自赏之趣。”这种观点，显然不甚妥当。这个讲起来是个很广大
的论题，涉及整个西方文化、西方艺术的现代走向。简而言之，就是审美理念决定
审美价值，而现代艺术在这一方面是相当混乱的。

我与梦人对答时讲到万诗人的作品，只是感觉主义、感觉至尚的东西，很敏感、很
敏锐，但并不存在真正能够称之为诗的东西。所以就象现代艺术一样，诗也解构了，
留下的只有感觉的碎片在那里闪闪发光。当然如果你要喜爱这一类瞬间的感觉的震
颤，你也可以把它当成是诗。但过度的自我感觉，对应的是一种小家碧玉的心理格
局，这也许是我不太喜欢万诗人的一个原因。

另外定理要拔高万诗人，也是无所不用其极。其实讲到“理性”，一言以蔽之，万
诗人就是搞一些非常夸张的似是而非来玩假玄义，假深沉，根本谈不上真正的思想。
孔子编诗三百五篇，一一弦歌之，但却从来也没有把自己的思想通过诗句来表达，
这是文体的问题，因为毕竟诗句毕竟是装不下真正的思想的，更不要说深刻的思想
了。我们只能说，诗歌里面包含了一些思想的感受，如此而已，还是属于“感”的
范畴，并非真正的思想。当然定理硬是从中见到孔子和耶酥，这个我也不能说你就
没有见到。