16歲那年的夏天，因為柏拉圖式地迷戀那個可愛的女服務生，於是經常帶着一本小說，到那家當時最In的日式西餐廳，點一杯飲料磨一個下午。最常點的東西叫做“螺絲起子”(Screwdriver)。

　　那個年頭，身體像剛冒出頭的筍子長個不停；那個年代，新奇的事物如雨後春筍冒得沒完沒了，完全不理會我們這些年輕人到底來不來得及搞懂。

　　那“螺絲起子”，我始終以為是一杯外國來的柳橙汁。柳橙的氣味喝來頗有罐頭果汁的嫌疑，但又不那麼死氣沉沉，除了冰塊之外，裡頭好像還有些什麼東西，非得把柳橙的那股勁兒逼出來不可。是了，肯定是什麼怪牌子鬼配方的柳橙汁。

　　奇怪的是，每次喝完這杯柳橙汁，儘管餐廳里空調勁道十足，儘管冰塊的溫度根據教科書說是零度，我卻總在洗手間的鏡子裡，發現自己臉紅了。微熱泛紅的臉，發暈帶漲的小腦袋，只讓我心底暗自讚嘆原來這就是愛情。

　　原來是伏特加。

　　一份伏特加，兌上兩到三份的柳橙汁，這種以伏特加為基酒的雞尾酒，據說是美國工人用螺絲起子攪拌出來的玩意兒，因而得名。這典故實在不浪漫，但這杯外國來的柳橙汁，就這麼寫下了我和酒精和愛情的“史前史”。螺絲，俄羅斯。依那個年代的苦悶程度看來，當時手上捧着的，搞不好還是本俄國小說。

　　是的，俄羅斯，這惡寒的國度，伏特加的原鄉，少了這燒烈烈的蒸餾酒，陀斯妥耶夫斯基筆下的小人物如何在酷寒的人間活下去？可當它走進現代都市的空調酒館時，竟也帶着冰，不論是兌了蕃茄汁又撒鹽撒胡椒的“血腥瑪麗”(BloodyMary)，兌了西柚汁在杯口抹上一圈鹽的“咸狗”(SaltyDog)，還是兌了君度甜橙酒(Cointreau)和萊姆汁的“神風特攻隊”(Kamikaze)……這些以伏特加為基酒的雞尾酒，似乎都得是冰的，但是最厲害的還是“冰鎮伏特加”。這酒，放進冷凍庫里，因為酒精濃度的關係，怎麼也結不成冰，卻凍成了微稠的異質流體。冰凍的平口小杯，透明依舊的流體，抹去玻璃杯上的薄霜，你望見杯壁上映着一群亞熱帶夏天的酒客。這景象，跟俄羅斯天寒地凍里紅通通的臉頰和鼻子，竟然是同一種液體創造出來的。

　　從詞源學來看，“vodka”(伏特加)是從俄文的“voda”(水)來的，跟“water”(水)的古字“wter”放在一起，讀起來顯然是一家人。

　　這綺異的水，在火與冰之間。