父亲的病没有好转，飞到中国，他已经躺在殡仪厅了。在凌晨两点漆黑的夜里走进半明半冥的殡仪厅，冲向那个鲜花中的棺木，被人拉住，上香，叩拜。站起身没有等我看清父亲，便被一左一右两个人拉到旁边的椅子上，他们准备好了的，我不能上前，只能嚎啕大哭，边哭边说：“爸爸，你怎么不等我？我拼命往回赶，你不知道吗？你为什么不等我？我回来迟了，你是生我的气吗？”在那一刻，我明白了“哭诉”的意思，明白了人有时候不仅要哭，还必须哭着说。“他等得你很辛苦，实在等不上了，”他们告诉我。是么，我在飞机上哀哀祈求，祈求他的病情好转，他没有，也没有回光返照，留下几句诀别的话，他连一丝生的气息也没有让我见到。

他去的那么快，那么决绝，住进医院尚不足一个星期，住院的前一天他还自己开着电动三轮车出去办事。也许我们不该逼他住院，也许是我们加速了他的死亡。近些年，他拒绝例行的体检，拒绝看病治疗, 母亲病重的几年没有让他对住院治病留下好印象，一个简单的白内障去除手术使他失去了一只眼睛，他对医院不信任，或者他看透了人生，只希望生命不受外来摆弄而自己走完。这一次，我们商定“绑架”他去医院，他已经数月每天只吃下几个元宵，瘦成一副骨架子，还依然坚持他没有病。我在电话里软硬兼施，弟弟妹妹一同逼迫，他已经无力反抗，吵闹的力气都没有，但他把身份证藏起来，弟弟在他的床垫下找到身份证后，他无奈地叹了口气，垂下头，我们把他推向死神，他一定在想。

三天守灵，吊唁的人来来往往，由弟弟妹妹和堂弟们张罗，我除了向来宾谢礼外，就是坐在红木矮椅上发愣，不睡觉，也不吃饭。妹妹让我再写一份悼词，“机关里的悼词可以换个名字，用于任何人，里面还有‘没有加入法轮功’这样的字句，真是胡扯！”妹妹说。我必须得以家人的名义另起一份悼词，写什么呢？写他十六岁高中未毕业就背叛他的“剥削阶级家庭”，投身革命？其实他根本不是官场中的人，性格张扬，嫉恶如仇，没有半点圆滑和玲珑，年轻气盛时，更是桀骜不羁。他父亲把生意做到许多城市，唯一让他喜欢的是家里开得印刷坊和藏书，他从小读的书不少，偏偏把屈原，嵇康，刘禹锡这些不愿做官，或者在官场中不会混的人推崇备至，有人可以和他有割头之交，有人排拒他，打击他。他应该知道仅仅一个“反动出身”就会让他难以招架，可他不愿求全改变，他的仕途坎自然坎坷不平。我要把这些写进悼词，还有他的能力，他早年为这个城市建设所做的努力。

父亲的人生曲折多桀，也包括疾病的摧残，他股骨头双侧坏死多年，行走困难，身体虚弱，

但他精神并不消极颓废，我在他读过的报刊上随处看到红笔写下的阳光眉批，如：“年轻是一种感觉”，“读书是进补和游玩”，“对待事物的态度决定喜怒哀乐”，“缩小疼痛，放大快乐”，还有他标记的健康知识和菜谱。他爱好很多，喜欢学习新东西，他的《百科撷萃》包罗万象，如，心斋----“端而虚”，“内直外曲”，“成而上比”皆不可，唯经“心斋”去除求名斗智的心念，让心境臻于空明的境界。清赵翼：“身退感谈天下事，心斋帷对古人书。”    梦绩----笛卡尔关于方法论的基本概念，由三个梦境构想成功。许多超导体是马西亚斯迈在梦中实现。他甚至搜录有像一刹那----是0.018秒，巴格达每公斤面粉----450第纳尔，约合5美分等等生偏的字条。

这些年，妻子过世后的思念，朋友零落后的孤单，行动受限的制肘，视力急降的障碍，使他变得沉郁，怎么不会呢？没有老伴家长里短，没有友人谈天说地，难以出门观景赏物，更苦恼的是无法读书写字，他的世界越来越狭窄，越来越无趣，还有难忍的病痛折磨，时光漫长，难以打发的漫长。

更换股骨头或许能改变他的人生，但他不加考虑。去年冬天，有一个很熟的朋友换了股骨头后，效果极好，我仔细打听了医院和专家的资料，千言万语劝他，我说：“换了股骨头，你就能走路，身体有劲，就能来美国了。” 他心有所动，又叹道：“这辈子恐怕不行了吧！” 我握着电话低下头，眼泪从闭着的眼睛里滚滚落下，我说：“一定行，春天我回去带你去做手术。”春天我没有依言回去，因为我的膝盖没有恢复，我把时间推到秋天，他却在夏天走了。

他那时大概已经感到生命不久，只是不说出来。肾衰竭不是三两天的病，他临终前的血液里还发现晚期肿瘤，他病了很久，病得很重，他自己知道。他走了之后我才明白他盼望我的电话，可总是说上两句就要挂线的原因，因为他周身痛苦不适。他的日记里经常记载疼痛的折磨，读之锥心泣血，但他从来不对我们说，不抱怨，生活自理，他忍着所有的痛苦而不麻烦我们，哪怕是精神上的担忧。

我最后一次和他说话是他被迫住进医院的第二天，化验发现他的肾有问题，等着做彩超进一步检查。我劝他安心住院，配合治疗，他含含糊糊地答应，急忙转变话题问我的情况。当天妹妹去医院时，他祈盼地问：“你来接我回家吗？”妹妹离开前，他再次恳求：“明天接我回家吧！”如果是在过去，他早已自己叫部车出院了，可他已经奄奄一息，只能让人摆布了。次日他拔掉针头，拒绝服药，用他最后的方式抗争，接着他就昏迷过去。彩超检查结果是肾衰竭晚期，把他送去做肾透析，他一定不高兴这么被折腾，但他没有知觉，不知道反对了。自从昏迷后，他的眼睛一直是睁开的，目光涣散望着远方，他的双手在做着一个令人不解的动作：如同在电脑上打字一样不停地在胸前移动，好像在写东西，写什么呢？他自己的人生，还是留给我的遗言？他不能不跟我诀别就去到另外一个世界，我是他的长女，他的至亲。他也许是这么一边写一边等我，三天三夜，直到停止呼吸。

后来我们想，如果不把他送进医院“折腾他”，他也许会多活一些日子，但是看到他病重，能不予治疗吗？

我和妹妹弟媳坐在送殡的灵车上开往火葬场，前面的车子上有人打着柳树条和招魂幡，车队跟在后边，纸钱在风里旋转，鞭炮在空中回响。我不懂这些礼节，只知道这是送父亲最后一程了，我的嗓子已经嘶哑，眼泪依然汹涌而出，身后是父亲的灵棺，我无声地说：“爸爸，你迟到的女儿为你送行，送你去天国，今生今世，再不能见”。