那是大一之后的暑假。被海水泡成了个非洲黑，只剩下两排牙齿还是白的，连外祖父都差点儿没认出来的我，告别了同学老师，亲朋好友，登上了返校的列车。与我同行的还有一位刚刚失恋、在海洋学院读书的比我年高一级的中学校友。但她只跟到泰山，散完心我们就分道扬镳，各自东西。

   整个的泰山之行都是徒步进行的。具体怎么走的记不得了。我的方向能力和认路能力极其弱智。但第一印象中的泰山却记忆犹新。用小失所望来形容我当时的心情只少不多。一个甚不起眼的山包包，那儿有“会当凌绝顶，一览众山小”五岳独尊的气势啊。直至走近了它，身置其中时，方才领略到泰山的巍峨，灵秀，神圣，甚至震撼，方才恍然大悟为什么有道是“有眼不识泰山”。

   那是我有生以来第一次攀登如此大山。从山底到山顶，完全凭借着两条腿。对我这样一个800公尺跑下来都嘴紫脸青、上气不接下气的人，真可谓艰难至极，不晓得自己是怎样坚持下来的。好在山里面妙趣不断，一会儿鸟叫，一会儿泉鸣，一会儿树木浅唱低吟，一会儿某个皇帝名仕的题词真迹。事先从山东农学院的一位老师那里获得一条游人不晓，缓和僻静的盘山小道，使我们避免了部分令人望而生畏，数也数不尽的陡峭石阶。

   在山顶头过了一夜。第二天早早地就爬将起来，可惜因为大雾未能看上日出，却意外地碰到了一堆金发碧眼讲着一口别扭德语的外国人。那个年代的外国人尚属稀罕，会说德语的外国人就更是稀罕加稀罕了。当学生的时候，我特别喜欢实践德语。但凡碰到一个说德语的，外国人也好中国人也罢，对不起，他或她便立马被我牺牲成练习对象了。

   这不，离我最近的那位先生便首当其冲地成了我的牺牲品。您从哪儿来？从事什么职业？家里几口人？喜欢中国吗？······查户口似的。由此，我了解到，这位先生姓布赖特，家住苏黎世附近的Winterthur。他们这一行人是来自瑞士的航空专家。正事之余，由一位赵姓的翻译陪同游览中国。

   日出之后，布赖特先生饶有兴致地跟着我们一同往山下走。我们把从家里背来的茶蛋和水果与他一起分享。我发现他鸡蛋皮儿剥了之后，不像我们随手扔进石阶两旁的灌木丛里，而是继续攥在手中，一直攥到中天门我们分手。这个印象给我很深。自那以后，我不再胡乱扔垃圾，尤其是非植物性的垃圾，即使在荒山野岭，苹果核梨核之类的除外。

   我们边走边聊，我还在布赖特先生和我的同学之间来回充当着翻译。记得我不知深浅不无自豪地问他说：“瑞士也有类似泰山这样巍峨壮观的大山吗？”尽管，理论上知道瑞士是一个多湖多山的国家，然而我们不也有“千好万好不离青岛，千难万难不离崂山”的说法么？“有啊。有的。”布赖特先生的语气是那样的平静无奇，听起来，让人感觉到瑞士和我们这里差不多美丽。

   “你们的家住在那里？”“不远，八、九个小时的火车就到了。”“啊哈，那我们早已横穿到瑞士外面去了。”嘻嘻，不晓得我们是多么的得意啊，中国是多么的地大物博啊。

   中天门分别时，布赖特先生要去了我的通讯地址，记得那位陪同翻译跟他说：“布赖特博士，您真的要跟这个黄毛丫头来往吗？”

   布赖特先生真的给我写了信，还时不时地给我寄本书或音乐磁带什么的。几年后，我毕业了。布赖特先生又带着他的小女儿私访中国，并且访问了我所在的城市和我所工作的学校，还认识了一下早八辈不见踪影，我的当年的夜间经常有老鼠成群结队席卷顶棚而过的“茅屋”。我当然没有告诉他有关老鼠的骚扰，更没有觉得自己的宿舍怎么茅屋。布赖特先生依然是那样一副荣辱不惊式的谦逊平和。只是当他得知，我的小妹考取了同济大学，在那里学习建筑时，布赖特先生神情极端认真地对我说，一定要转告她好好学习，注重和继承中国古典建筑风格。我似懂非懂。

    又几年之后，我留学到了德国。布赖特先生得知后，立刻邀请我去了瑞士。去了瑞士之后，发现瑞士比德国更加漂亮。布赖特先生一家住在一栋独门独院的别墅里，群山怀抱，四处鲜花锦簇、郁郁葱葱。布赖特先生一家驱车带我去“兜风”：一圈儿风光旖旎的苏黎世湖，一圈儿巴洛克风格的圣加尔修道院，一圈儿莱茵河源头美好壮观的莱茵瀑布，一圈儿瑞士境内阿尔卑斯山东北角海拔2502米高的森蒂斯峰······ 真的是不比不知道，一比吓一跳。不由地想起自己多年前在泰山顶上的不知天高地厚——我是多么的井底之蛙呵！