我的兩個奶奶

　　我沒見過親奶奶。不但我沒見過，就連我父親也對自己的親生母親沒印象。七十年代初，我奶奶在老家去世後，父親十分難過。他當時在“五七”幹校，我在邊疆是個“知青”。父親來信談到奶奶的去世。“……老人家九十多歲的人啦，算是壽終正寢。可想到她對我的撫養，想到不能為老人家送終，心痛！”我讀到這裡也遺憾，竟然到了奶奶去世也沒見上一面。可後來我得知奶奶不是我的親奶奶。

　　到底是怎麼回事？好像有兩個奶奶？我好奇地打聽，父親只是不願多說。一晃又是二十多年過去，這個故事始終沒變得完整起來。

　　清朝末年，父親的家族在老家是名門望族，祖上曾有過三代進士的自豪，不知是哪位先人還在京城作大官，官封兵部次郎。大概相當於國防部副部長吧？當然，以後就敗落了。我爺爺就是這樣一個大家族走向衰微時的紈絝子弟中的一位。一次他到姐姐家，也就是我姑奶奶家作客，見他姐姐的一貼身小丫頭眉清目秀、小巧玲瓏，便眼睛直勾勾地盯着。姑奶奶家是當時的官宦大戶，家中丫頭成群，見爺爺的神態就明白了八、九分。“你要是喜歡她，就賞給你了。”爺爺哪有個不接受？立刻小轎一抬，把小姑娘抬進了家門。她就是我的親奶奶。此時爺爺已經有了三個兒子和三個女兒。我的奶奶到了爺爺家算什麼名份？妾？不是。妾也得明媒正娶呀，就算是同房丫頭吧。對於她，我只知道姓溫，出身於極其窮苦的人家，從小被賣做了丫頭。這是辛亥革命的前夜，中華民族處於不是在昏睡中死去，就是在覺醒中吶喊的年代。

　　奶奶先生了我姑姑，三年後又有了我父親，再過了四年便死於難產。那時已是民國，實行一夫一妻制，不過奶奶並沒有離開爺爺。她一個目不識丁的弱女子又怎麼獨自謀生呢？何況自己的孩子也不能領走。有人對當時我的親奶奶作出以下描繪：一手拉着我爸爸，一手拉着我姑姑，自己挺着個大肚子，在陰冷的冬天中慢慢走著，由於穿着個很大的棉襖，人顯得更小。

　　父親雖然記不得我親奶奶的音容笑貌，但她死時的一些情節卻牢牢地印在記憶里。他恐懼，深深地恐懼，因為媽媽死了，被埋在墳里。那棺材，那墳，那通往墳地的路都叫人不寒而慄。那時爸爸只有四歲。

　　“我的親奶奶在爺爺家的地位很低吧？您聽說她和周圍的人們相處得怎麼樣？”我問。

　　“人們說到她，總是說她和家裡的人們關係融洽，你爺爺對她的死很悲傷。”爸爸這個回答有點出乎意料，我還以為我的親奶奶在家中定是倍受欺凌，沒想到她是個《紅樓夢》裡丫頭襲人的形像。

　　爺爺的正房，也就是我後來的奶奶馬上把爸爸帶在身邊。“我現在就是你的媽媽啦。”她是個虔誠的佛教徒，每日必燒香拜佛，到日子就上廟。走到哪兒都牽着爸爸的小手。爸爸那時是頑童，每每擺脫奶奶，獨自逃到外邊玩耍。奶奶驚得沒了魂，到處吆喝着找爸爸，喊得一條街都聽得見。就這樣年復一年，直到父親走向獨立的生活。

　　爸爸在外上學期間，每年暑假都要回家看望。“每一次回家，家中就更破敗了些。家中的東西都被哥哥們拿出去典當，然後過二流子一樣的生活。你奶奶只是無可奈何地念佛。”爸爸回憶着。他記得在暑假裡只要是好天氣，他就把家中的書拿出來晾曬，滿院子都是霉爛的書。

　　父親成家立業之後曾把奶奶接到科學院宿舍的家中。奶奶身披黃袈裟，在院子中立個簡易神龕，燒香磕頭、頂禮膜拜，口中念念有詞。鄰居們都在指指點點，這可是科學院宿舍呀！老太太安之若素，身為科學工作者的爸爸也安之若素。

　　有一陣我那不信神不信邪的姥姥也來爸爸、媽媽這裡小住。親家母們相處得很好，但在姥姥殺雞的時候，奶奶緊張得不行，殺生要遭災呀！她忙燒香磕頭為我姥姥消災。那邊姥姥動作極麻利，從容地一刀下去，一手攥着雞腿，一手攥着翅膀和雞頭，雞在姥姥手裡顫抖，血一股股流到放了鹽水的碗裡。奶奶那邊看也不敢看，眉頭緊鎖，沒命地念經。

　　日久，奶奶受不了大城市的嘈雜喧鬧，終於又回到海邊那個寧靜的小鎮。父親苦勸，奶奶執意而去。他嘆息良久，只好每月寄錢給她。可奶奶只是節儉，鎮上的親戚們都知道她“有錢”，千方百計地把她的錢借走用掉，再也不還。奶奶去世時，奶奶的親戚們說沒有安葬的費用。父親二話不說，馬上寄去一筆錢。其實早在多年以前，父親就給奶奶寄過安葬費用，但這筆錢已無影無蹤。父親知道奶奶在老家的孤苦，也知道她內心的平靜。父親內心苦楚，但也只有“誰言寸草心，報得三春暉”的感慨。

　　五十年代末，父親經多方打探，終於和親生母親家的親戚們取得了聯繫。溫家的人們出身貧苦，當然都是貧僱農，而我父親是個“右派”。自然，尷尬的處境使父親不便和他舅舅家的人們來往。為此父親深深地遺憾。當父親知道溫家有一女孩子上了北京大學當然是份外高興，幾次請她到家中作客，細細地打聽着自己舅舅們的生活，也希望更多地了解自己親生母親當年的一些情況，可是溫家的人們對之也不甚了了。大概都忘卻了吧？

　　時間的長河總能使記憶漸漸淡忘。真的，我也一樣，何況這僅僅是個並非傳奇的故事，雖然飽含着時代的烙印。再者，我和兩個奶奶都未曾謀面，更不用說在一起生活過，自己又能在這些支離破碎的，通過種種不同途徑打聽到的故事情節中傾注多少情感呢？

　　時常想到奶奶是我來到美國──這個與中國傳統社會截然不同的國度──之後。骨子裡接受中國文化的我，總在自覺不自覺地用批判的眼光比較著東西方兩個世界，奶奶做為典型的中國婦女的形像每每閃現在我的腦海中。我曾對美國朋友們講述過我的奶奶，他們是震驚的，象是聽了聳人聽聞的傳奇，“這有多麼的不人道、不可思議。”僅此而已。我多多少少有些失望，自嘲地笑笑，“這種‘傳奇’故事在中國延續了二千年。”

　　想到這些，我的心情是複雜的。過去在中國，我在了解奶奶的身世時，多從黑暗制度下人的悲慘命運去思索，痛斥着蒙昧封建專制社會對人性的壓抑，人的無助和麻木。然而在美國，我常常從另一個角度看待這個問題。那就是：逆來順受的人們成為那吃人制度的土壤。

　　當然，我奶奶是不應該為此負責任的，儘管她們並不完美，但她們是善良的中國婦女。啊，我的奶奶。