方脑壳呀，方脑壳

    “方脑壳”是四川（特别是成都、重庆）俚语，方是方正，不会拐弯的意思，脑壳指头脑、想法。用作比喻某人想法、做事直来直去，不懂得迂回、变通。如果从贬意上理解，就是就是凡事爱较真、认死理，处世不圆滑，固执于个人的认知世界。作家罗清和的小说总用“方脑壳”作标题的组成部分（《方脑壳传奇》《方脑壳美国行》《方脑壳怪相》等），看来他这是在自嘲。罗先生还真是“固执于个人的认知世界”；他的朋友说他“从不相信命运，只相信一个人与命运抗争的勇气和毅力。用他自己的话来说，是自己吃错了药才成了重精神而轻物质的‘方脑壳’。正因为罗清和‘吃错了药’，他才以那种‘方脑壳’的执着精神著书立说”。然而他太玩儿命了，长时间超负荷的劳作和写作让他的生命戛然而止；2013年八月13日深夜，他在下工归家途中在高速公路边坐在车里静悄悄地走了。14日凌晨巡逻的警察发现了他停在道边的车，而坐在司机座上的罗先生已经没有了生命迹象，推测是心脏病突发（可能是心肌梗塞）。罗先生当时大概只是勉强把车停靠在路边……

    我很难过。其实我和罗清和先生不认识，甚至都没有读过他写的《方脑壳传奇》；然而我感到我们的心是相通的。我们都关注普通人的命运，把自己也看作普通人，同时又是有尊严的人。不过其实我和他根本不能相提并论；罗先生执着，有着不可摧毁的进取心，一直在为自己理念奋争着，直到生命的最后时刻。而我则在近二十年前就成了乔治·奥威尔写的《动物庄园》中的毛驴本杰明。那个总是嘀嘀咕咕的毛驴对所处环境认识清醒，但凡事力求置身事外，不盲从亦不反抗。

    直截了当地谈文学创作吧。我的概念是，以往传统的文学已濒于死亡，或干脆已经死去，就算目前传统文学还有些读者，也都是“前朝遗老”。而现在文学艺术的主要功能就是娱乐二字；商业化在人类社会中是无孔不入的。我是希望发出普通人的心声，然而这种声音现在和将来都没有商业价值。就算我有幸出版了“发出普通人心声”的作品（或者自费，或者出版社编辑也“方脑壳”了），在社会上能有多少读者？

    这种对文艺的看法控制着我已经很多年了。于是我这个“毛驴本杰明”这些年只是在自己的博客里“阴阳怪气”，也算“躲进小楼成一统”吧。

    昨天看到罗清和先生的事情，先是仔细地看了他的经历，特别是在美国的经历。他为了写《方脑壳美国行》，一头扎进餐馆业华人圈子，亲身体会这些在下层生活的华人的生活。他干最脏最苦的活（恐怕也有谋生的成分）；自己的生活消费压缩到最低的程度。每天除了打苦工就是写作。他是在美国出版了《方脑壳美国行》，还打算拍电视剧。可我怎么马上就想到了钱？不是卖书赚了多少钱，而是出书是否要先自己出钱？

    转念一想，罗先生既然是个“方脑壳”，那他的过世也可以算是死得其所，死在自己的事业中也算幸事。我呢？没有罗先生的勇气，就当“毛驴本杰明”吧。自暴自弃了一点，是吧？“毛驴本杰明”“对所处环境认识清醒”，他知道人类的命运应该不以主观意志为转移；或许这种客观认识有着悲观的色彩？对于人类的价值取向的趋势我确实悲观，然而除了“凡事力求置身事外，不盲从亦不反抗”，还有什么更有意义的事情可做吗？