5月底在桂北資源縣等縣調研。90年前，中央紅軍在隔壁全州縣突破國民黨軍隊封鎖，一腳踏入資源縣山區，從此一路與大山為伴，直至陝北。

資源縣是紅軍長征重要的轉折點，紅軍翻過越城嶺後，在中峰鎮油榨坪召開會議。在分析局勢後，紅軍放棄北上湘西北與紅二方面軍匯合的計劃，轉而向西，由桂北入貴州，進入少數民族地區，藉助大山的掩護，保存有生力量。隨之，黨和軍隊高層開始反思此前的鬥爭策略，孕育了著名的遵義會議。

這些，一直不廣為人所知。

人們一說起長征，仿佛湘江戰役之後就進山區、到貴州，把資源、興安、龍勝等幾個桂北山區縣都忘了。事實上，在資源和興安的交界處，聳立着華南第一高峰——海拔2141.5米的貓兒山，1934年12月，中央紅軍主力部隊和領導層先後翻過這裡，堪稱長征路上翻過的第一座高山，從此虎入深山，國民黨、軍閥再也無法圍剿，革命的火種得以延綿、壯大。

貓兒山腳下的車田、兩水、河口三個鄉，有許多“紅軍村”。這裡是苗、瑤兩個民族世居地，至今還保存着古樸的寨子、眾多紅軍駐紮遺址。當年領袖們開會的許多地方，後來變成民宅，由於地處偏僻，經濟不發達，還沒有被鋼筋水泥替代，老房子、舊石板、矮石牆間，依然能感受到當年的緊張情勢。

在這裡，紅軍還首次制定了民族政策，發布了對苗瑤民的13條口號，還抓住了混雜在隊伍中四處縱火的國民黨特務，粉碎了敵人的挑撥離間。和諧的軍民關係，幫助紅軍得以順利通過人煙稀少、物質匱乏的少數民族山區。

｜兩水苗族鄉社水寨

今天，這裡的苗、瑤民依然淳樸、熱情，大山、梯田、茂密的原始森林、儼然的屋舍，眾多紅軍和大公社時期的遺址，仿佛時光穿越，構築起一方足以寬慰人心的世外桃源。

我們去到一個叫塹頭的小村調研，當年紅軍從這裡下山，沿山道走到兩水、車田，這也是地方黨史辦主任唯一還沒到過的“紅軍村”。

車經過許多條岔路，沿一條水泥鄉道溯溪而上，溪中鴨、鵝嬉戲，旁邊的池塘清澈見底，映着白雲，大魚仿佛游在天空。不時有老人在洗着菜，抬頭看見我們，遠遠地打招呼……直到山的盡頭，再無前路。

盡頭有一些村寨散落在溪谷、山坳，儘管青壯年普遍外出打工，依然還有300人留守，多為瑤族。遙想以前，這裡的人，怕是一年到頭也出不了幾趟門，許多人，怕是一輩子也出不了大山。

大概十多年前，國家扶貧攻堅，把路修到這裡，並規定達到20戶人家的村寨，哪怕山崩地裂，也要把路修通。如此，今天的我們，才能花上一個半小時抵達。放眼看去，許多人家的門前停着小汽車，去一趟鄉里、縣城，也不再遙遠。

｜塹頭村

沒有這路，我們便無從知道這裡的人們、風貌、故事和習俗。

路，連接的是什麼？終究還是人。你不走過去，就永遠無法了解和理解他們，就會永遠沉浸在“大國大城”的宏大敘事中，身心堅硬如磐石。

還有一個好消息，沿着紅軍在山區間的長征路線，一條長征高速公路正在修建，未來，從縣城翻山越嶺一兩個小時才能到達的村寨，未來只需要20分鐘。這些民族的、多元的、生態的、特色的風景、風物，值得被更多人看見。

我的故鄉小村位於贛西北，雖不像塹頭這樣偏遠，但也因為沒有這大山大水而更加乏善可陳。我們村旁的石頭山，一點都不高大，而且光長石頭不長樹。山下窩着一些村莊和田地，人多地少，物產貧乏，又遠離城鎮，完全融入不進市場。

怎麼辦？似乎只有自生自滅。

但要滅掉又談何容易？這些年，外部經濟形勢不佳，就業困難，城市房價、生活成本居高不下，許多中老年人選擇回鄉窩着，而一些進城失敗的村民，也“逆城市化”地舉家從縣城搬回鄉下，小村人口反而有回流趨勢。

今年了解下來，戶籍人口已從我離開家鄉時的100人左右增加到136人。“金窩銀窩不如自己的狗窩”，平民百姓，其實很多時候並沒有那麼多選擇。

幾十年了，村莊日子平淡。驚喜在前年發生，年底，村旁修建了一條戰備快速公路。往年，我們出村進城坐火車，只能遠行300里，坐中巴到縣城，然後轉大巴到鄰市，路上要兩三個小時。

現在，村里出發，翻過一座山，就能到隔壁縣城，再沿着山區開上半個小時，就能到宜春市高鐵站，有四十分鐘足夠。以往，村里人平常極少去市里，外出也不願稱自己是宜春人，這兩年交通便捷，市里去得多了，才漸漸去掉那層隔閡，開始認同自己是宜春人。

城市，好像沒那麼遠了，而一旦城市不再遙遠，人們反而更心安理得地呆在鄉村。城市並沒有那麼美好，鄉下也沒有那麼不堪，沒有負債、自給自足，新農保、新農合等老年人基本生存保障也已覆蓋，附近找點活計，照樣能活得踏實。

路的那頭，是歸屬。大家各自心安，總比求而不得、“剃頭挑子一頭熱”好得多。

我還去過許多偏遠的山村。瀾滄江、無量山、大涼山、喜馬拉雅山、天山、阿爾泰山深處，錫林郭勒大草原、東北林區、各種邊境口岸……車在高山之巔、叢林深處開着開着，時不時抬頭就見人家。

那些人家，僻靜而獨有天地，家家有自己的小院、房前屋後一畝三分地，放眼望去，人們或勞作或休憩或聊天，好像並沒有那麼多愁苦。

人的生活，總是要限於自身條件的，他們如果去到大城市，又會過得怎樣？

連着這些村莊和人家的，是一條條光亮的水泥/柏油路。這些路意味着什麼？是踏實的小日子，也是有餘力時延伸出去的希望，是進退自如。有路在，就不怕沒人走。有人走了，就有生活的希望。

年少時，我也曾是一個留守少年，但父母過年總會回來。他們在深圳打工，就經常感嘆，很多四川工友，連着四五年、七八年沒回過家。因為，他們中的很多人家在山區，兩天兩夜火車到市里，換中巴到縣城，小巴到鎮上，然後就是翻山越嶺，放個春節，一半時間都得花在路上，回家實在不容易。

當時我就暗自嘆息，這麼多年不回家，他們留守的孩子、他們的親人會是怎樣？在外打工賺再多錢（也賺不了多少錢），又有什麼意義？經濟真的能彌補那麼遙遠的距離嗎？那麼，當經濟發展到終於有能力去建設，又為什麼不去做一點彌補呢？

要想富，先修路。雖然修了路也不一定會富，但沒有路，就大概率會窮，人們相距也會越來越遠，這個社會就將滿是裂痕，最終的社會成本終將大到所有人都無法承受。

的確，有些路修得多少有些浪費，但這種“浪費”對這個社會來說，是值得的。

我們為什麼要不計成本地修路？除了經濟的、政治的、軍事的答案，更多的，其實還是文化意義的“心路”。

我慶幸於走過的那許多路，見過的那許多人。山中小縣城、十來棟房子的小鎮、孤身一兩戶人家的村莊，人們都在努力生活着。他們很少怨天尤人，即便不富裕，但小日子過得安靜而“百花齊放”，也多半沒有“百花齊放”的大城市裡人們的疲憊、沉重和怨氣。

對大多數平頭百姓來說，生活的意義，無非就是生活本身，想清楚了，選擇好了，紮下去，少一點人為的干擾（比如撤併或取消鄉村小學、幼兒園），就能開花……走的路多了，見了天地和眾生，最終見的還是自己。

再往大一點說，維繫人與人之間關係的基礎，不是感情，而是了解。路連接着人，人與人相互走過去，去交流、去了解、去理解、去發現，才能去除隔閡、因無知帶來的麻木和殘酷，以及由此孕育的衝突的風險。

舊時的絲綢之路，今天的“一帶一路”，除了做生意，也大概是這個意思。只要有路可走，再窮，也不至於窮途末路、鋌而走險。一戶人家如此，一村、一縣，或者一國，也大概如是。

車到山前必有路。路都修好了，大家應該多去走走。