十七

C老說：饒漱石當年的問題現在看來根本沒什麼。

我問：怎麼不平反呢？

C老說：主要是沒有後代，無人提起，自然就沒人管了。

我深以為然。不過後來知道饒漱石好像有個女兒，可惜沒有機會再同C老談這個事。

十八

B老發表《粟裕授銜真相》後，影響很大。但後來又發表《粟裕讓司令的真正原因》，說粟裕1948年5月讓陳毅當司令，不是謙虛，而是為了指揮上的便利，還說：“陳毅資格老威望高，粟裕又會打仗，毛主席取他倆的長處，把他二人配在一起，絕妙。”結果產生不小的負面影響，造成“粟裕壓不住部下”的印象。

好些精通這段歷史的人認為，B老是受到某種壓力，才寫後面一篇文章的，因為粟裕雖然讓了司令，陳毅還是到中原軍區去了，在那裡說：“東有粟裕指揮，西有劉伯承坐鎮，我閒着無事，就去辦一所大學吧（《鄧小平在中原》，中央文獻出版社，２００７年１月，第一版，第275頁）。”歷史事實證明，粟裕代理司令員，華野的仗倒越打越大，沒有什麼指揮不順手的事。另一方面，粟裕1945年還讓過張鼎丞當司令，如果不是因為粟裕謙虛，難道也是只有張鼎丞才壓得住陣腳？

Y老說，1948年5月，B老還沒有調到粟裕身邊做秘書；粟裕授銜時，他倒確實在粟裕身邊了。又說：C老是政治秘書，B老只是生活秘書，有些事，前者更清楚一些。

我就此事請教C老，C老笑而不答。

十九

E老常應報社要求寫些回憶文章。1984年粟裕辭世後，他寫了篇《粟裕救新郎》，說的是件真事。

１９４０年，新四軍江南指揮部某科長到某兵站檢查工作，聽說生得傻大黑粗，又身有殘疾的站長王永安竟結婚了。碰巧長相清俊的新娘也進來，見有陌生人在，又聽說是“上級派來檢查工作的領導”，頓現畏懼之態，慌忙奪門而出，害羞地躲了起來。

於是，這科長武斷地認定：王永安不可能被標緻的江南女子相中而自願成婚；不用問就知道是強迫。那新娘一見王永安，拔腿就跑就是明證！

科長無心再作了解，立即趕回江南指揮部，將此事向陳毅、粟裕作了緊急匯報：當過白軍的王永安，惡習不改，舊病復發，強迫民女與之成婚……

陳毅一聽，大發雷霆，說：“強占民女？這還了得！馬上派人去，將王永安捆綁關押起來！”其他人也無不氣憤異常。

在隨即召開的討論處理意見會上，陳毅提出：為了嚴肅軍紀、黨紀，挽回政治影響，取信於民，對王必須立即開除黨籍、軍籍，就地宣判執行槍決。

粟裕一直沉思不語，在陳毅徵詢他意見時，他說：黨紀軍紀必須嚴肅；但開除和槍斃一個同志，不可匆忙決定。他建議，再次派那位科長前去兵站作深入調查。並鄭重要求：務必傾聽群眾反映和當事人（新娘及其父母）申訴。

結果，這位科長再作調查之後，得出了完全相反的結論。王永安在兵站工作忠於職守，其房東主動把自己的獨生女兒許配給他，以方便照料他的生活。姑娘本人也欣然接受。由於兵站駐地距上級很遠，敵人又封鎖很嚴，結婚時，一直沒來得及報告指揮部。

根據這一情況，江南指揮部再次開會，一致認為，不經請示批准而結婚，畢竟是錯誤的，應該給予批評教育。但此事的發生，又確有其特殊性；尤其重要的是，非但談不上什麼“強迫”，未造成不良影響，反而體現了新四軍和老百姓魚水深情！因此會議決定：解除關押，免予處分。

E老有些氣惱地說，我文章的題目原來叫《粟裕救新郎》，但軍報（軍隊最高級別的報紙）發表時，未經我同意，就改成了《陳毅粟裕救新郎》，還將陳毅說的“槍斃”一類的話，改成了“有人”。王永安明明是粟裕從陳毅那裡救出來的麼？他們一改，就不大合邏輯了，陳毅從哪裡救王永安？

二十

曾與某個國家級出版社編輯談粟裕書稿審核，對出版社上級部門及專門機構辦事的拖沓、官僚、中庸，兩人有共同的感慨。良久，我說：“出版社願意出版就行嘛，還要交上級審稿，控制這麼嚴，不是好事吧？”編輯說：“也不能這麼說。有些書稿確實該審的，不然社會影響不好。毛毛的《我的父親鄧小平》出版後，反饋意見很強烈，不滿意的人太多，出版社都以此為戒。”

有回到A老家，聊及出版審稿的事兒，A老氣惱地說：“該審的不審，不該審的一審就是一年！《我的父親鄧小平》，他們誰審了？與歷史不符的地方多得是！”

想想新浪讀書頻道還在連篇累牘連載該書，我無言而已。

二十一

B老說：“小平不叫別人寫回憶錄，說自己也不寫，其實很有手段的。他不寫，卻交代女兒寫。你見過那本《我的父親鄧小平》嗎？比他本人寫要露骨，也隨意多了。”稍後，B老又說：“歷史上曹操不稱帝，甚而怒斥勸其稱帝的媚臣，卻處處給兒子曹丕創造稱帝機會，還對曹丕說：我做周文王,你做周武王吧。政治家的手腕有時有驚人的相似之處。

二十二

C老不僅自己後半輩子全心研究粟裕，還將兒子帶上了路。夫人很氣惱，有回見D老竟也業餘研究粟裕，自費跑遍了大江南北的粟裕紀念館，不解地問：“這樣做，值嗎？”

D老說：“人心裡傳統觀點的力量是很強的，有時也很悲觀，但想到C老說的，《紅樓夢》三百年後才解禁，曹雪芹才被世人認可，便覺得得失不在一時，從長遠看，研究粟裕很有意義。”

二十三

如今將帥後代寫父輩成為時髦，而不顧白紙黑字的原始電文，言過其實者居多。《我的父親鄧小平》外，陳士榘之子寫了本《一生緊隨毛澤東———回憶我的父親開國上將陳士榘》，裡邊竟說華野多數大仗是他實際多數時間不在參謀長任上的父親陳士榘提出的建議或方案。

E老說：“粟裕的後代都很低調，不大提及其父的功業，對粟裕蒙冤等事，更是諱莫如深，絕口不談。好些粟裕專家採訪粟戎生，希望得到些公開資料以外的內容，總一無所獲。”有回他請教粟惠寧個事，竟遭到搶白，說：‘你不要惹出是非來！’然後不再理他。

二十四

E老說：周恩來喜歡陳毅，劉少奇喜歡粟裕。1955年的授銜，陳粟兩人軍銜是周恩來的意見被毛澤東肯定，劉少奇的意見被否定的結果。

二十五

我經考證，得出一個不大被注意的現象：戰爭年代，我軍將帥中的方面軍最高軍事首長往往被部下稱為某總。綜觀我軍將帥，元帥中沒有全部被稱為某總的，而大將里只有粟裕有此殊榮。譬如：

朱總（一方面軍司令員、解放軍總司令）
彭總（西北野戰軍司令員兼政委、前委書記）
林總（東北野戰軍司令員兼政委、前委書記、）
陳總（華野3分之一時間裡的司令員兼政委、前委書記）
粟總（華野3分之二時間裡的代司令員兼代政委、前委書記）
聶總（華北軍區野戰軍司令員兼政委）

徐總（四方面軍總指揮）
賀總（二方面軍總指揮）

“粟總”的說法雖書籍資料多處有，卻尚未有其他渠道佐證，直到遇見呂韌敏老人。呂老說：當年野戰軍里，戰士們有叫粟司令的，也有叫粟總的。

二十六

1984年2月，粟裕辭世。報社約粟裕當年的老部下們寫文章紀念。葉飛應約寫了篇《悼念粟裕同志》，裡面平平淡淡說：“初見粟裕同志時，他２７歲，我剛２０歲。從那時到不久前我看到病危中的他，整整半個世紀過去了，回首往事，不勝感慨系之。”後文則更味如嚼蠟，大多重複訃告裡的生平介紹和評價，有些段落表面夸粟裕，實則還自誇，說粟裕“甩尾巴”的辦法是跟他學的。

E老說：葉飛文章發表後，楚青最不滿意這篇了，責問報社不該叫葉飛寫什麼文章。報社有些無奈，解釋說：我們也不知道會這樣啊。但這篇文章後來還是被收入《一代名將——回憶粟裕同志》。

二十七

楚老是粟總的妻子，最知道他平時的生活狀況與精神狀態。她總說：粟裕是個悲劇性人物。又說：粟裕同志戰爭年代打仗打得苦，和平時期挨整整得苦，到了晚年生病病得苦。有些人似乎不理解，覺得粟裕1958年後活得似乎很灑脫。楚老說：六十年革命生涯，三十年處於逆境，粟裕幾乎隔天挨天整。”

二十八

《粟裕傳》是目前最客觀的粟裕傳記作品，很多人似乎覺着粟裕的生平寫盡了。但我至少聽到三個人不滿意。一是A老，《粟裕傳》主要撰稿人，常常抱怨刪改太多，隱諱太多。二是B老，後半生常年研究粟裕，掌握了大量從未公開發表的資料。我採訪他時，他豪氣干雲，說：“《粟裕傳》應當重寫！”三是楚老。她不滿意現在的粟裕作品（包括《粟裕傳》），認為好些地方不能如實反映粟裕的遭遇與貢獻，有些作品幾乎就是調子定好後的公式化、概念化官樣文章。解放軍文藝出版社的大將叢書，竟是統一規定大概字數的，也不管一個華野實際統帥與兵團司令員的巨大區別。有回C老到她家拜訪，見他是大學教授，教漢語言文學的，又是侗族粟裕研究組負責人，楚老便拜託他寫本粟裕的書。C老自然答應了。

但C老一直沒寫成，對我說：“一是工作忙，真正全退後可能好些；二是大環境不行，有些東西還不能寫。”因此，5月里人民大會堂召開粟裕百年誕辰紀念大會，C老不去，說見到楚老的面不好意思。

二十九

A老說：為寫《粟裕傳》，他採訪過東南野戰軍組建時期的東南局副書記J老。J老親口說了個真實故事：1948年5月間，陳毅被調離華東野戰軍，到中原野戰軍任管後勤的副職，心情比較沉悶，但外表還看不出。尚未上路前，J老陪陳毅下棋，因兩人平素較熟，那時等級也不很森嚴，J老便笑道：“陳老總，中央原來叫粟司令管打仗，現在又將你調走，看來你打仗不行啊。”陳毅一聽，臉色頓時十分難看，忽然起身，一把掀翻桌子，說：“誰說我打仗不行？”滿屋人驚呆了。J老自知造次，忙道歉不迭。

三十

拜訪A老時，想到前些天在國家圖書館翻閱陳士榘兒子寫的《一生緊跟毛澤東———回憶我的父親開國上將陳士榘》一書時的感受，特別不理解一個不經常在參謀長任上，實際多由副參謀長代行其職的人，如何成了華野各大戰役的提議人或謀劃者，卻視如今越來越多的公開原始電報於不顧，我說：“人家的部下都推崇自己的首長，怎麼粟總的部下似乎都跟他作對，一定要搶他功勞啊？”

A老點點頭，又搖搖頭，拖着長腔，一字一頓地說：“許世友、陳士榘、宋時輪、葉飛。”

我猜想這源於三個原因：一是華野的特殊指揮體制，以副司令員管戰役指揮，或者粟裕只做了代司令員，內部山頭尚未得到完全整合，若戰爭持續一兩年，結果要好得多。二是人往高處走，私心裡往往喜歡借與地位更高的人的親近、交往，顯示自己的作用和地位。寫跟大將粟裕的如何親密，絕對沒有寫與元帥陳毅的親密感覺好。所以在回憶錄中，許世友公開虛構陳毅到濟南戰役前線動員。還有《一生緊跟毛澤東》，這題目就體現這一點，按常理，周恩來說自己一生緊跟毛澤東，是很正常也很恰當的，同時周自己的地位也在一人之下，顯赫自然可見。這話放在陳士榘身上，無形中就抬高了他，成了可與周匹敵的人物了。三是1958年粟裕蒙冤，無端污衊粟裕的罪狀在許、陳、宋、葉等輩心中根深蒂固，或許曾經還推波助瀾過，因此迴避粟裕是華野統率的事實，也成了他們有意無意間的觀念。

我說出這個意思，A老微笑着看我，默然不做聲。