十七

C老说：饶漱石当年的问题现在看来根本没什么。

我问：怎么不平反呢？

C老说：主要是没有后代，无人提起，自然就没人管了。

我深以为然。不过后来知道饶漱石好像有个女儿，可惜没有机会再同C老谈这个事。

十八

B老发表《粟裕授衔真相》后，影响很大。但后来又发表《粟裕让司令的真正原因》，说粟裕1948年5月让陈毅当司令，不是谦虚，而是为了指挥上的便利，还说：“陈毅资格老威望高，粟裕又会打仗，毛主席取他俩的长处，把他二人配在一起，绝妙。”结果产生不小的负面影响，造成“粟裕压不住部下”的印象。

好些精通这段历史的人认为，B老是受到某种压力，才写后面一篇文章的，因为粟裕虽然让了司令，陈毅还是到中原军区去了，在那里说：“东有粟裕指挥，西有刘伯承坐镇，我闲着无事，就去办一所大学吧（《邓小平在中原》，中央文献出版社，２００７年１月，第一版，第275页）。”历史事实证明，粟裕代理司令员，华野的仗倒越打越大，没有什么指挥不顺手的事。另一方面，粟裕1945年还让过张鼎丞当司令，如果不是因为粟裕谦虚，难道也是只有张鼎丞才压得住阵脚？

Y老说，1948年5月，B老还没有调到粟裕身边做秘书；粟裕授衔时，他倒确实在粟裕身边了。又说：C老是政治秘书，B老只是生活秘书，有些事，前者更清楚一些。

我就此事请教C老，C老笑而不答。

十九

E老常应报社要求写些回忆文章。1984年粟裕辞世后，他写了篇《粟裕救新郎》，说的是件真事。

１９４０年，新四军江南指挥部某科长到某兵站检查工作，听说生得傻大黑粗，又身有残疾的站长王永安竟结婚了。碰巧长相清俊的新娘也进来，见有陌生人在，又听说是“上级派来检查工作的领导”，顿现畏惧之态，慌忙夺门而出，害羞地躲了起来。

于是，这科长武断地认定：王永安不可能被标致的江南女子相中而自愿成婚；不用问就知道是强迫。那新娘一见王永安，拔腿就跑就是明证！

科长无心再作了解，立即赶回江南指挥部，将此事向陈毅、粟裕作了紧急汇报：当过白军的王永安，恶习不改，旧病复发，强迫民女与之成婚……

陈毅一听，大发雷霆，说：“强占民女？这还了得！马上派人去，将王永安捆绑关押起来！”其他人也无不气愤异常。

在随即召开的讨论处理意见会上，陈毅提出：为了严肃军纪、党纪，挽回政治影响，取信于民，对王必须立即开除党籍、军籍，就地宣判执行枪决。

粟裕一直沉思不语，在陈毅征询他意见时，他说：党纪军纪必须严肃；但开除和枪毙一个同志，不可匆忙决定。他建议，再次派那位科长前去兵站作深入调查。并郑重要求：务必倾听群众反映和当事人（新娘及其父母）申诉。

结果，这位科长再作调查之后，得出了完全相反的结论。王永安在兵站工作忠于职守，其房东主动把自己的独生女儿许配给他，以方便照料他的生活。姑娘本人也欣然接受。由于兵站驻地距上级很远，敌人又封锁很严，结婚时，一直没来得及报告指挥部。

根据这一情况，江南指挥部再次开会，一致认为，不经请示批准而结婚，毕竟是错误的，应该给予批评教育。但此事的发生，又确有其特殊性；尤其重要的是，非但谈不上什么“强迫”，未造成不良影响，反而体现了新四军和老百姓鱼水深情！因此会议决定：解除关押，免予处分。

E老有些气恼地说，我文章的题目原来叫《粟裕救新郎》，但军报（军队最高级别的报纸）发表时，未经我同意，就改成了《陈毅粟裕救新郎》，还将陈毅说的“枪毙”一类的话，改成了“有人”。王永安明明是粟裕从陈毅那里救出来的么？他们一改，就不大合逻辑了，陈毅从哪里救王永安？

二十

曾与某个国家级出版社编辑谈粟裕书稿审核，对出版社上级部门及专门机构办事的拖沓、官僚、中庸，两人有共同的感慨。良久，我说：“出版社愿意出版就行嘛，还要交上级审稿，控制这么严，不是好事吧？”编辑说：“也不能这么说。有些书稿确实该审的，不然社会影响不好。毛毛的《我的父亲邓小平》出版后，反馈意见很强烈，不满意的人太多，出版社都以此为戒。”

有回到A老家，聊及出版审稿的事儿，A老气恼地说：“该审的不审，不该审的一审就是一年！《我的父亲邓小平》，他们谁审了？与历史不符的地方多得是！”

想想新浪读书频道还在连篇累牍连载该书，我无言而已。

二十一

B老说：“小平不叫别人写回忆录，说自己也不写，其实很有手段的。他不写，却交代女儿写。你见过那本《我的父亲邓小平》吗？比他本人写要露骨，也随意多了。”稍后，B老又说：“历史上曹操不称帝，甚而怒斥劝其称帝的媚臣，却处处给儿子曹丕创造称帝机会，还对曹丕说：我做周文王,你做周武王吧。政治家的手腕有时有惊人的相似之处。

二十二

C老不仅自己后半辈子全心研究粟裕，还将儿子带上了路。夫人很气恼，有回见D老竟也业余研究粟裕，自费跑遍了大江南北的粟裕纪念馆，不解地问：“这样做，值吗？”

D老说：“人心里传统观点的力量是很强的，有时也很悲观，但想到C老说的，《红楼梦》三百年后才解禁，曹雪芹才被世人认可，便觉得得失不在一时，从长远看，研究粟裕很有意义。”

二十三

如今将帅后代写父辈成为时髦，而不顾白纸黑字的原始电文，言过其实者居多。《我的父亲邓小平》外，陈士榘之子写了本《一生紧随毛泽东———回忆我的父亲开国上将陈士榘》，里边竟说华野多数大仗是他实际多数时间不在参谋长任上的父亲陈士榘提出的建议或方案。

E老说：“粟裕的后代都很低调，不大提及其父的功业，对粟裕蒙冤等事，更是讳莫如深，绝口不谈。好些粟裕专家采访粟戎生，希望得到些公开资料以外的内容，总一无所获。”有回他请教粟惠宁个事，竟遭到抢白，说：‘你不要惹出是非来！’然后不再理他。

二十四

E老说：周恩来喜欢陈毅，刘少奇喜欢粟裕。1955年的授衔，陈粟两人军衔是周恩来的意见被毛泽东肯定，刘少奇的意见被否定的结果。

二十五

我经考证，得出一个不大被注意的现象：战争年代，我军将帅中的方面军最高军事首长往往被部下称为某总。综观我军将帅，元帅中没有全部被称为某总的，而大将里只有粟裕有此殊荣。譬如：

朱总（一方面军司令员、解放军总司令）
彭总（西北野战军司令员兼政委、前委书记）
林总（东北野战军司令员兼政委、前委书记、）
陈总（华野3分之一时间里的司令员兼政委、前委书记）
粟总（华野3分之二时间里的代司令员兼代政委、前委书记）
聂总（华北军区野战军司令员兼政委）

徐总（四方面军总指挥）
贺总（二方面军总指挥）

“粟总”的说法虽书籍资料多处有，却尚未有其他渠道佐证，直到遇见吕韧敏老人。吕老说：当年野战军里，战士们有叫粟司令的，也有叫粟总的。

二十六

1984年2月，粟裕辞世。报社约粟裕当年的老部下们写文章纪念。叶飞应约写了篇《悼念粟裕同志》，里面平平淡淡说：“初见粟裕同志时，他２７岁，我刚２０岁。从那时到不久前我看到病危中的他，整整半个世纪过去了，回首往事，不胜感慨系之。”后文则更味如嚼蜡，大多重复讣告里的生平介绍和评价，有些段落表面夸粟裕，实则还自夸，说粟裕“甩尾巴”的办法是跟他学的。

E老说：叶飞文章发表后，楚青最不满意这篇了，责问报社不该叫叶飞写什么文章。报社有些无奈，解释说：我们也不知道会这样啊。但这篇文章后来还是被收入《一代名将——回忆粟裕同志》。

二十七

楚老是粟总的妻子，最知道他平时的生活状况与精神状态。她总说：粟裕是个悲剧性人物。又说：粟裕同志战争年代打仗打得苦，和平时期挨整整得苦，到了晚年生病病得苦。有些人似乎不理解，觉得粟裕1958年后活得似乎很洒脱。楚老说：六十年革命生涯，三十年处于逆境，粟裕几乎隔天挨天整。”

二十八

《粟裕传》是目前最客观的粟裕传记作品，很多人似乎觉着粟裕的生平写尽了。但我至少听到三个人不满意。一是A老，《粟裕传》主要撰稿人，常常抱怨删改太多，隐讳太多。二是B老，后半生常年研究粟裕，掌握了大量从未公开发表的资料。我采访他时，他豪气干云，说：“《粟裕传》应当重写！”三是楚老。她不满意现在的粟裕作品（包括《粟裕传》），认为好些地方不能如实反映粟裕的遭遇与贡献，有些作品几乎就是调子定好后的公式化、概念化官样文章。解放军文艺出版社的大将丛书，竟是统一规定大概字数的，也不管一个华野实际统帅与兵团司令员的巨大区别。有回C老到她家拜访，见他是大学教授，教汉语言文学的，又是侗族粟裕研究组负责人，楚老便拜托他写本粟裕的书。C老自然答应了。

但C老一直没写成，对我说：“一是工作忙，真正全退后可能好些；二是大环境不行，有些东西还不能写。”因此，5月里人民大会堂召开粟裕百年诞辰纪念大会，C老不去，说见到楚老的面不好意思。

二十九

A老说：为写《粟裕传》，他采访过东南野战军组建时期的东南局副书记J老。J老亲口说了个真实故事：1948年5月间，陈毅被调离华东野战军，到中原野战军任管后勤的副职，心情比较沉闷，但外表还看不出。尚未上路前，J老陪陈毅下棋，因两人平素较熟，那时等级也不很森严，J老便笑道：“陈老总，中央原来叫粟司令管打仗，现在又将你调走，看来你打仗不行啊。”陈毅一听，脸色顿时十分难看，忽然起身，一把掀翻桌子，说：“谁说我打仗不行？”满屋人惊呆了。J老自知造次，忙道歉不迭。

三十

拜访A老时，想到前些天在国家图书馆翻阅陈士榘儿子写的《一生紧跟毛泽东———回忆我的父亲开国上将陈士榘》一书时的感受，特别不理解一个不经常在参谋长任上，实际多由副参谋长代行其职的人，如何成了华野各大战役的提议人或谋划者，却视如今越来越多的公开原始电报于不顾，我说：“人家的部下都推崇自己的首长，怎么粟总的部下似乎都跟他作对，一定要抢他功劳啊？”

A老点点头，又摇摇头，拖着长腔，一字一顿地说：“许世友、陈士榘、宋时轮、叶飞。”

我猜想这源于三个原因：一是华野的特殊指挥体制，以副司令员管战役指挥，或者粟裕只做了代司令员，内部山头尚未得到完全整合，若战争持续一两年，结果要好得多。二是人往高处走，私心里往往喜欢借与地位更高的人的亲近、交往，显示自己的作用和地位。写跟大将粟裕的如何亲密，绝对没有写与元帅陈毅的亲密感觉好。所以在回忆录中，许世友公开虚构陈毅到济南战役前线动员。还有《一生紧跟毛泽东》，这题目就体现这一点，按常理，周恩来说自己一生紧跟毛泽东，是很正常也很恰当的，同时周自己的地位也在一人之下，显赫自然可见。这话放在陈士榘身上，无形中就抬高了他，成了可与周匹敌的人物了。三是1958年粟裕蒙冤，无端污蔑粟裕的罪状在许、陈、宋、叶等辈心中根深蒂固，或许曾经还推波助澜过，因此回避粟裕是华野统率的事实，也成了他们有意无意间的观念。

我说出这个意思，A老微笑着看我，默然不做声。