老徐說，每次試驗就像揭開一個謎。未料到的是，這個型號要揭開的謎如此之多。這可能是中國航天科技集團公司最為坎坷的一支型號試驗隊。成功以後，試驗隊上上下下的一句話是：“總算為國家幹了件事！”
起航：帶着雄心 踏上求索之路
黑夜之中，車庫門緩緩打開，“滴滴滴……”的倒車聲中，一輛型號產品運輸車從車庫中緩緩倒出。
作為該型號的第一總指揮，李總正專注地看着發生的一切。對這樣的場景，他並不陌生，而今晚的轉場更具特殊意義。
在加入這個型號之前，他是年輕的火箭總指揮，懷揣“做一些有挑戰性的事情”的想法，帶着幾分“不知者無畏”的勇氣，轉崗到了這個立項中的新型號。
私下，他會笑稱“走上了一條不歸路”。這條路漫長、艱苦，絕望中又不乏希望，讓人快樂而又充滿了挑戰。
當他們帶着“大幹一場”的心態開始型號研製的時候，卻在技術探索上四處碰壁。剛開始的時候，很多人都接受不了。挫折多了，大家的心態便鍛煉出來了，也學會了坦然面對失敗。
“要用寬容的心態去看待型號研製。現在技術都很複雜，不能讓自己先緊張。”型號“元老”老劉說。
型號研製受挫，曾讓隊伍里很多人“抬不起頭，甚至不願見其他型號隊伍的同事”。“沒出成果又耽誤了年華”的念頭，不是沒萌生過。但讓李總欣慰的是，儘管型號研製並不一帆風順，但這支隊伍卻一直都比較穩定。
相對於談論任務圓滿成功後的“揚眉吐氣”，在談起以前低沉歲月的1個小時裡，五六根煙頭被該型號總指揮楊總接連擰進了煙灰缸。
失敗：調轉“車頭” 重做“學生”
型號研製進程中曾遇到一個世界性難題。也正是這個攔路虎，一度讓大家感到“無力”。負責型號總體的主任設計師林總笑言：“質疑聲音越來越大，我們那時只能‘夾緊尾巴做人’。”
“研討的結果就是，有一個關鍵設計方案必須推倒重來。”該型號總設計師辛總回憶。原始的方案在試驗失敗後，經過分析驗證被證明是行不通的。“雖然我們在最初幾次試驗中取得了成功，但搞型號的人絕對不能抱有僥倖心理。”
這被李總形象地描述為“開鑰匙進去”，從機理上把問題弄明白。他說，搞科學的，要拿科學數據作支撐，拍胸脯拿人格作擔保是不管用的。
於是，試驗隊的設計人員又開始“從學生做起”，翻閱大量資料，不斷提出新問題，再放到桌面上討論。型號研製中還進行如此大的技術方案更改，這是型號研製的“大忌”。技術更改方案報上去的時候，領導反覆問一句話：“你確定真要這麼做嗎？”有着大量試驗數據支撐的試驗隊篤定地堅持了下來，最後證明，該方案是可行的。
談起這支隊伍的工作氛圍，辛總表示非常“open”。在不定期召開的“核心小組會”上，各分系統的技術骨幹都能發表質疑和批評意見，哪怕是在那些不是自己負責的範圍。“頭腦風暴”打開了大家的眼界，也提供了更多的設計思路。
“摸着石頭過河”雖然是一個立竿不見影的痛苦過程，但也從側面反映了型號隊伍的決斷勇氣和抗壓能力。對此，總指揮楊總打過一個比方——“一輛火車已經跑了幾年了，要讓它停下來再轉換軌道，不是件容易的事。”
攻堅：心裡憋着勁 不能欠國家的
海明威在《老人與海》中說過：“一個人並不是生來要被打敗的，你可以消滅他，但是你並不能打敗他。”這句話用在這支試驗隊上最合適不過。
儘管經歷了重重意想不到的挫折，但是李總樂觀地表示，失敗可遇不可求，當失敗出現的時候，就應該在失敗中成長起來。
“白加黑”、“夜總會”、“5＋2”……這些帶有濃濃中國航天色彩的工作狀態，對試驗隊來說如“家常便飯”。
“可我們肩負的任務太重要了，有些科研人員長期處於高度緊張的狀態。”辛總表示。的確，他所說的這項任務在中國航天事業發展、國防武器裝備建設中扮演着重要的角色。
看着大家辛苦，辛總心裡不好受，但是沒辦法，有時候他也想是不是能讓大家休息一下，但是在一項項攻關任務面前，休息的話也無法跟大家說。
在一次研製過程中，遇到了管理瓶頸問題，李總找了個地方把自己關了3天，關掉手機，切斷與外面的聯繫，將整個試驗過了一遍又一遍，最後終於找到了破解方法。
李總說，一次次在指揮大廳屏幕上看着自己親手做的產品失敗，他有時都不敢相信。失敗時，他自稱一滴眼淚也沒流過。“成功的時候呢？”記者反問道。“那還是哭過。”其實失敗的時候他也不是沒哭過，到點吃飯、該笑就笑，只是為了鼓勵團隊，回了房間蒙着被子哭的事情不是沒有過。
一院是該型號研製的總體單位，“曾因為研製受阻，全院集體降薪，這讓隊員們心裡都憋着一股勁兒。”那段時間，辛總每天離開辦公室時都是晚上九十點，不少設計人員甚至工作到凌晨一兩點。
在該型號“重整旗鼓”的科研攻堅期，有上級領導這樣問過：“如果再有閃失，怎麼辦？”作為隊伍的“龍頭”，總指揮和總設計師的心理壓力可想而知。
“但那種壓力並不會讓我們想放棄，而是像一雙眼睛盯着我們，必須堅定信念，誓死要把這項任務拿下來。”在型號成功的時候，他們反而自責探索太坎坷，耽誤了進度。
“在我們這支隊伍里，沒有太多浪漫的理想主義，個人榮譽也非常少，有的只是國家使命感和事業上進心。”楊總說。
在這種使命感的驅使下，這支隊伍即使在型號任務取得階段性突破時，都不敢“鬆一口氣”。
不負重託 無愧這份事業
也許是隊伍一直比較穩定的原因，在這支試驗隊裡待久了，記者能感到隊員們有一種“共同的氣質”。
這是一支很特殊的試驗隊。他們都是懷着開闢一片疆土的雄心加入型號隊伍的；一次次滿懷信心地認為，成功已如“探囊取物”，卻一次次被失敗“打傻”。他們共同經歷了型號研製的起起伏伏，現在都能笑對成功與失敗；在型號成功的時候，他們不約而同會說一句話：終於把“欠”國家的還上了。
儘管型號成果“來得晚了點”，但這並不妨礙人才隊伍的培養。在攻堅克難的過程中，試驗隊積累了一套成熟的經驗、規章制度、預案等，很多“法寶”還被其他型號的試驗隊採用。
與此相似，這支隊伍中的一些骨幹人員被調到其他型號隊伍後，都成了“兩總”級別的“領頭雁”，頗似現代版的“黃埔軍校”。
隊伍中流行着一句話：“和大家在一起的時間比家人多，在靶場的時間比在工作單位多。”集團公司派駐該試驗隊的工作組成員，曾有一年在試驗場待了200多天。
長期的高壓狀態，也讓大家的身體“吃足了苦頭”。
辛總每天晚飯後都會去“遛彎兒”。寒風細雨中，圍着差不多有兩個籃球場大的花園，半個小時內，能走上差不多20圈。
他的大塊頭和行走速度，與輕細的說話聲形成了鮮明反差。“這個速度是醫生要求的”，原來，長期型號工作的代價是一身的毛病，頸椎、腰椎、腿腳……身體的很多“零件”都發出了“警報”。
在加入到這個型號的時候，很多人都預料到會遇到很多困難，但沒料到會走得如此艱難。
正如和李總一起加入的李師傅所言，這條攻堅路就像是去“西天取經”，覺得應該沒有問題了，又出現了新問題；到了死胡同的時候，又讓你看到了希望，始終有一塊短板在制約着研製的進展。記者將“是否後悔”這個問題拋向了採訪對象，他們的回答都是堅定的“不”。老徐說，這個型號的研製可能比較辛苦，但是自豪感是其他型號所無法相比的。“我沒有太崇高的理想，也沒有冠冕的說辭，工作中最大的目標就是踏踏實實完成好本崗位工作。”這是負責配套火工品管理的小王所說的一句樸素告白。林總的回答更加堅定：“航天是事業，不是職業，吃這碗飯，就得干好這件事。”(陳龍 陳立)
