棒極了！尼可萊的小提琴炫技

BRAVO!
Virtuoso and Romantic Encores for Violin

尼可萊•齊奈德 (Nikolaj Znaider, 1975 -- ) 出生在丹麥的一個波蘭和以色列血統的家庭，曾就讀於丹麥皇家音樂學院，1992年獲得卡爾尼爾森國際小提琴大獎冠軍，被人們寄予無限厚望，一代小提琴大師梅紐因曾讚譽他，“齊奈德對於小提琴的精準駕馭與樂曲的細膩詮釋，令人不禁重溫起那些小提琴大師輝煌燦爛、而今已不復的時代。”

尼可萊使用的是一把1732 年製造的 Del Gesu 名琴，這裡首先欣賞的是他演奏維尼亞夫斯基 (Henryk Wieniawaki, 1835 -- 1880)的《D 大調華麗波蘭舞曲》，維尼亞夫斯基是波蘭著名小提琴家、作曲家，他曾為小提琴譜寫了四首《華麗波蘭舞曲》，均需要巧奪天工的精妙演奏技巧，這首《D 大調華麗波蘭舞曲》是其中流傳最廣的一首，以下摘自音樂CD 上的介紹，

“本曲具有波蘭舞曲所固有的3/4 拍子，曲式為三段體，在一小段波蘭舞曲節奏的引子之後，顯示出跳躍性十分劇烈的、像迸發出火花一般的第一主題，這一主題充滿光彩和力度；樂曲的中間部轉為B 小調，類似娓娓細說般的語氣，優美動聽而又帶有一點憂鬱色彩的第二主題出現，造成與第一主題迥然不同的、平靜而又灰暗的氣氛；不過，樂曲很快又回到第一主題，以熱情而又蓬勃的情緒結束全曲。”

Polonaise de Concert in D, Op.4

在CD前言，尼可萊這樣寫道，
“這張專輯式一份禮物，獻給我神秘的情人、我的摯愛 -- 樂器皇后小提琴。我的一生幾乎都被她吸引，她是我敏感而忠實的伴侶，在這個瘋狂的世界，只有她是我的唯一永恆。”

幾分燥熱的北京，品讀梅紐因的讚譽、尼可萊的心聲，心中有同感，也有幾分無奈，但低落的感覺心緒可以被一本書從容帶走，這就是宗白華的《美學散步》。

2006年是一代美學大師宗白華(1897 -- 1986)誕辰110年紀念，上海人民出版社再一次出版了《美學散步》，並在作品中配以相關的繪畫、雕塑等作品，簡短的重版說明表達了人們對宗白華先生的敬意，

“…對於這樣一位源生於傳統文化、洋溢着藝術靈性和詩情、深的中國美學精魂的大師以及他散步時低低的腳步聲，在日益強大的現代化的機器轟鳴聲中，也許再難以再現了。然而，如何在愈益緊張的異化世界裡，保持住人間的詩意和生命，的憧憬，不正是現代人所要關注的一個世界性問題嗎？而《美學散步》正好能給我們以這方面的啟迪。我們懷念那拄着手杖，徜徉在未名湖畔的身影；我們品味着散步聲中留下的道道靈光。”

《美學散步》是我個人認為的必讀之作，聆聽音樂，精讀好書，讓我們在尼可萊演奏的拉赫瑪尼諾夫的Vocalise 優美琴聲中，一齊品味其中的一道靈光。:-)

Vocalise

《論文藝的空靈與充實》
選自宗白華的《美學散步》

　　周濟(止庵)《宋四家詞選》裡論作詞云：“初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”

　　孟子曰：“充實之謂美”。

　　從這兩段話里可以建立一個文藝理論，試一述之。

　　一切生活部門都有技術方面，想脫離苦海求出世間法的宗教家，當他修行證果的時候，也要有程序、步驟、技術，何況物質生活方面的事件？技術直接處理和活動的範圍是物質界。它的成績是物質文明，經濟建築在生產技術的上面，社會和政治又建築在經濟上面。然經濟生產有待於社會的合作和組織，社會的推動和指導有待於政治力量。政治支配着社會，調整着經濟，能主動，不必盡為被動的。這因果作用是相互的。政與教又是並肩而行，領導着全體的物質生活和精神生活。古代政教合一，政治的領袖往往同時是大教主、大祭師。現代政治必須有主義做基礎，主義是現代人的宇宙觀和信仰。然而信仰已經是精神方面的事，從物質界、事務界伸進精神界了。

　　人之異於禽獸者有理性、有智慧，他是知行並重的動物。知識研究的系統化，成科學。綜合科學知識和人生智慧建立宇宙觀、人生觀，就是哲學。

　　哲學求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達我們情緒中的深境和實現人格的諧和的是“美”。

　　文學藝術是實現“美”的。文藝從它左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，文學藝術和宗教攜手了數千年，世界最偉大的建築雕塑和音樂多是宗教的。第一流的文學作品也基於偉大的宗教熱情。《神曲》代表着中古的基督教。 《浮士德》代表着近代人生的信仰。

　　文藝從它的右鄰“哲學”獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執行“人生批評”和“人生啟示”的任務。

　　藝術是一種技術，古代藝術家本就是技術家(手工藝的大匠)。現代及將來的藝術也應該特重技術。然而他們的技術不只是服役於人生(象工藝)而是表現着人生，流露着情感個性和人格的。

　　生命的境界廣大，包括着經濟、政治、社會、宗教、科學、哲學。這一切都能反映在文藝里。然而文藝不只是一面鏡子，映現着世界，且是一個獨立的自足的形相創造。它憑着韻律、節奏、形式的和諧、彩色的配合，成立一個自己的有情有相的小宇宙；這宇宙是圓滿的、自足的，而內部一切都是必然性的，因此是美的。

　　文藝站在道德和哲學旁邊能並立而無愧。它的根基卻深深地植在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空，指示着生命的真諦，宇宙的奧境。

　　文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多麼豐富、充實！孟子曰：“充實之謂美。”這話當作如是觀。

　　然而它又需超凡入聖，獨立於萬象之表，憑它獨創的形相，范鑄一個世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？

　　空靈和充實是藝術精神的兩元，先談空靈！

一、空靈

　　藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂“靜照”。靜照的起點在於空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現着它們各自的充實的、內在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝。蘇東坡詩云：

　　　“靜故了群動，
　　　　空故納萬境。”

　　王羲之云：

　　　“在山陰道上行，
　　　　如在鏡中游。”

　　空明的覺心，容納着萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以周濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”靈氣往來是物象呈現着靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。

　　所以美感的養成在於能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞台的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建築的台階、欄干，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。

　　李方叔詞《虞美人》過拍云：“好風如扇雨如簾，時見岸花汀草漲痕添。”

　　李商隱詞：“畫檐簪柳碧如城，一簾風雨里，過清明。”

　　風風雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景象是詩境，是畫意。

　　中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。韓持國的詞句：

　　　“燕子漸歸春悄，
　　　　簾幕垂清曉。”

　　況周頤評之臼：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。”

　　董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

　　然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》裡形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

　　精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閒和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閒和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：

　　　“結廬在人境，
　　　　而無車馬喧。
　　　　問君何能爾，
　　　　心遠地自偏。
　　　　採菊東籬下，
　　　　悠然見南山。
　　　　山氣日夕佳，
　　　　飛鳥相與還。
　　　　此中有真意，
　　　　欲辨已忘言。”

　　陶淵明愛酒，晉人王蘊說：“酒正使人人古遠。”“自遠”是心靈內部的距離化。

　　然而“心遠地自偏”的陶淵明才能悠然見南山，並且體會到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術境界中的空並不是真正的空，乃是由此獲得“充實”，由“心遠”接近到“真意”。

　　晉人王薈說得好：“酒正引入著勝地”，這使人人自遠的酒正能引人著勝地。這勝地是什麼？不正是人生的廣大、深邃和充實？於是談“充實”！

二、充實

　　尼采說藝術世界的構成由於兩種精神：一是“夢”，夢的境界是無數的形象(如雕刻)；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情(如音樂)。這豪情使我們體驗到生命里最深的矛盾、廣大的複雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術。西洋文藝愛氣象宏大、內容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士化亞、塞萬提斯、歌德、直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。

　　歌德的生活經歷着人生各種境界，充實無比。杜甫的詩歌最為沉着深厚而有力；也是由於生活經驗的充實和情感的豐富。

　　周濟論詞空靈以後主張：“求實，實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妄中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。”這話真能形容一個內容充實的創作給我們的感動。

　　司空圖形容這壯碩的藝術精神說：“天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。”“返虛入渾，積健為雄”。“生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。”“是有真宰，與之浮沉”。“吞吐大荒，由道反氣”。“與道適往，著手成春”。“行神如空，行氣如虹！”藝術家精力充實，氣象萬千，藝術的創造追隨真宰的創造。

　　黃子久(元代大畫家)終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。

　　他這樣沉酣於自然中的生活，所以他的畫能“沉鬱變化，與造化爭神奇”。六朝時宗炳曾論作畫云：“萬趣融其神思”，不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？

　　中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包具無窮境界。倪雲林畫一樹一石，千岩萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命說得最好：

　　“元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。”“元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情併集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。”

　　哀弦急管，聲情併集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不料能在元人一樹一石、一山一水中體會出來，真是不可思議。元人造詣之高和南田體會之深，都顯出中國藝術境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背後仍潛隱着一種宇宙豪情。南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必於荒天古木，此畫中所謂意也。”

　　相叫必於荒天古木，這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調與宇宙情調？這是中國藝術心靈里最幽深、悲壯的表現了罷？

　　葉燮在《原詩》裡說：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之；可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。”

　　這是藝術心靈所能達到的最高境界！由能空、能舍，而後能深、能實，然後宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露於前。“真力彌滿”，則“萬象在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”(王羲之詩)。

　　總上所述，可見中國文藝在空靈與充實兩方都曾盡力，達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬象映射在太空的背景上，境界豐實空靈，象一座燦爛的星天！

　　王維詩云：“徒然萬象多，澹爾太虛緬。”

　　韋應物詩云：“萬物自生聽，大空恆寂寥。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(原載《文藝月刊》1943年第5期)