我大學畢業時正值文化大革命。因為家庭出身不好被分配到黑龍江省林區。當時不知道我的檔案里都塞了些什麼嚇人的東西， 在報到的過程中，我被層層下派，而且專挑那種最偏僻誰都不願意去的地方。 在一個嚴寒的冬天，經過兩段火車和四段汽車的顛簸，輾轉了半個多月，我最終被送到大深山裡的一個小林場 – 東溝林場。

那林場在一條運材路的盡頭，再往裡面就是層層疊疊一眼望不盡的大山和森林，沒有路也沒有人煙。 林場距離山下最近的村鎮110華里。冬天是伐木的黃金季節，有汽車來往裝運木材。春夏秋三季幾乎沒有車可以下山。同外界的聯繫只能靠一個林業局內部的手搖電話和一個騎自行車的通訊員。通訊員每周下山一次，所以看到的人民日報和信件甚至電報都是很多天以前的。在幾次再分配的過程中，我一直心懷忐忑，不知道下一步的命運如何。到了東溝，我反而安心了，因為我已到了世界的盡頭，沒有地方可送了，再送就到地球外面去了。

我住在林場的工人宿舍里。那是一個草泥拉哈（用草蘸上泥編辮子做牆）的大工棚，工人們叫它大棚。大棚里有兩鋪通長的大炕。冬天 的時候，大棚里住着100人左右，每個人的領地大約只有半米寬。夏天的時候，大棚里空蕩蕩的，只剩下我和兩三個老跑腿子（單身漢）。

我在東溝林場當了近三年的伐木工，之後在林區其他地方幹過七年，後來讀研究生，出國留學，做博士後，在國內外的大學和公司里做事。幾十年來，我曾經到過世界各地許多地方， 遊歷過無數名山大川，居住過國內外多個大小城市。可是奇怪的是，在我的夢境裡出現的只有東溝。東溝的那山，那樹，那雪，那人像放電影一樣反反覆覆地出現在我的夢境裡，魂牽夢繞，揮之不去。

獵熊記

傳說多年前有人在東溝的山上看見過虎，但是森林的採伐破壞了虎的生態環境，虎早就絕跡了。山中無老虎黑熊稱大王，黑熊就成了山里最巨大最兇猛的野獸了。林場的人們經常是談熊色變。他們告誡我，上山一定要兩人以上，而且手裡要拿根樹棍，邊走邊敲樹幹。這樣，黑瞎子（黑熊）聽見人的動靜就會遠遠的躲開。最危險的就是你不聲不響，黑瞎子突然同你打個照面。那時，黑瞎子就會跟你拼命，你就無路可逃了。

林區里遭遇黑瞎子的故事很多。東溝林場就有一個。伐木工人老張哥一年秋天領着兒子到玉米地里收穫成熟的玉米。沒想到一隻熊媽媽也帶着兒子到玉米地里來收玉米。狹路相逢，熊媽媽主動出擊，兩巴掌就把老張的頭抓得血肉模糊，並把老張按倒在地準備大嚼特嚼。就在這生死攸關的緊要關頭，老張的兒子急中生智，拿起一根木棍打得熊兒子嗷嗷亂叫。熊媽媽護子心切才放開老張，兩人僥倖得以逃脫。林區有句話說：打熊親兄弟，上陣父子兵，看來還真是那麼回事。老張的命是保住了，可是丟了一隻耳朵，一隻眼睛和整個鼻子。老張從此羞以見人。林場照顧他，讓他管柴油發電機。他每天上班就鑽進發電機房，下班偷偷溜回家，連人人必到的早晨天天讀和晚上學毛著都免了。

那年月，只有東北虎和梅花鹿是國家保護動物， 其他動物隨便獵取。可是熊太大，太兇，沒有人敢跟熊直接對陣，就是炮手（林區管持槍的獵人叫炮手）也得讓熊三分。雖不能強攻，但是人可以智取，熊最終還不是人的對手。

熊一般的時候不和人參和，但是在冬眠前為了攢足脂肪，熊必須拼命覓食。這時成熟的玉米田就是它們最好的餐廳。為了抓到熊，人們用滿是枝丫的樹杈把玉米田圍起來（種玉米是副業，所以一般田地不大），只留一個不大的口子。然後把鉛筆粗細的鋼纜用火燒軟，做成一個圓形的套子放在口子上。鋼纜的一端綁在一段兩三米長的木頭上。熊的頭和兩隻前腿很容易鑽進圈套，可是它的後腿想過去就難了。這樣圈套就套在熊的腰間，它越想掙脫，圈套就越緊。熊像發瘋一樣東闖西掙，可是那段木頭讓它磕磕絆絆，寸步難行。最後木頭掛在樹上，它也精疲力盡，再也動彈不得了。如果它老實不動，人們沒法發現它。可是它偏偏一聲接一聲的哀號，好像在告訴人們，快來呀，我在這哪！

有一天場裡接到報告說黑瞎子上套了。我和六七個壯漢每人帶把大斧騎自行車趕到現場。我們走到距熊只有十米左右的地方，看到它把木頭卡在樹杈上，半個身子吊在那裡，只有一隻腳勉強着地，像一個被困綁的囚犯，可憐兮兮的望着我們。七八個壯漢緊握大斧圍着熊，卻沒有一人敢上去砍它，都怕熊一時興起掙斷鋼纜。就這樣我們和熊相持了一兩個小時，直到炮手趕到。炮手用雙筒獵槍在近距離瞄準熊的要害處，砰砰兩槍，只見熊嚎叫一聲，一下子就癱軟下來。到這時壯漢中才有人衝上前去用大斧一頓亂砍 。旁邊有人喊：“黑瞎子都死透了，你還呈什麼能！”。這隻熊不小，足有六，七百斤，我們六個平時抬木頭的壯漢用三條槓子才把它抬到公路邊。

第二天晚上熊肉煮好了。五，六個月沒見過一點肉星的伐木工們就像過大年一樣，大碗酒，大碗肉，聚餐歡慶。伐木工人極其豪爽，喝酒從不用酒杯。大家盤坐在炕上，將一個二大碗倒滿酒（八毛錢一斤的散裝酒）大家輪着喝。你一口我一口，喝乾了再添，直到好幾個人都醉倒在大棚里。

第二天我聽說幹部們另開了小灶，把熊掌獨吞了。至於比較值錢的熊膽則是下落不明。