其實黃渝，不是我們這一屆逝去的第一位英才。

出國前，在上海時，遇到一位同學，對我說：“山林華死了。”我愣了一下，沒反應過來。我同學對我說：“就是你那位老鄉，山林華。”

後來我看到報紙上的消息和照片。我一直以為他叫崔林華。

剛進大學時，一個高年級的同鄉，把幾個小同鄉召集起來。其中就有山林華。他是物理系的，好象是天體物理，就是方勵之的那個系。後來常在校園中見面。

畢業前，在圖書館裡碰到他。他告訴我，他考上卡氏畢亞，就是李政道的那個物理項目。說的時候，有點小小的得意，還用手在桌上比劃了一下。這是我最後一次見到他了。

想不到後來，他死於那位殺手盧鋼的槍下。想不到現在黃渝也隨山林華而去。

因為我也有過很多低潮，所以很理解黃渝的處境。我也有過從低潮努力的經歷，所以知道有些事情並不象表面看那樣。

從畢業後，到改行，到出國，到工作，再到以後的新一輪低潮，我知道個人奮鬥努力，就象社會革命一樣，很多時候象塗在瓷磚上的油彩，經不起風吹雨打。

並不是說所有的努力，都是白費的。而說你的努力必須要有深層的基礎，你要懂得改變深層的東西。光有想法和行動上的強制努力，不足以完成革命。

其實，來到美國後的一段時間後，我就意識到自己和所做的事情，有一種深層的不適應。

就象我的英語成績的突然提高一樣。這種提高是表面的，通過人為努力取得的，而沒有實質基礎。在現實中，我的語言交流能力非常差。事實上這也是我以後失敗的重要原因。

象我現在能流利準確地寫中文。但在現實中，我並不能用中文面對面地和人很好交流。這涉及
到語言的生理能力。我雖然在表面上大大改進了中文、英文的表達能力。但我深層的語言生理能力，還沒有改變許多。在面對面的交流中，我的弱點依然十分嚴重。

其他方面的很多問題，也是如此。

黃渝也一定感覺到了他在某些方面的天生無力。他的辦法是迴避問題。他有天生上的某些優勢，使他可以靠這些優勢，迴避困難。他就是這麼一路走到Johns Hopkins的。
不過他最終沒能迴避掉自己的弱點。他也失敗在這裡。
這點上我和黃渝不同。我沒有多少天生的優勢可以利用。所以我很早就決定改變自己。
改變自己，不僅是痛苦的，很難成功的，而且有丟去自我的危險。不過我想我別無選擇。
我的第一次變革，也就是從改行、出國、到工作的一系列經過，最後的結果並不是太成功的。光靠想法、決心和行動，並不能改變一些內在深層的東西。根本的不適應，時時刻刻困擾着我。
所以大概七、八年前，我就決定要從內在上改變自己。但這種改變努力，既痛苦，又沒有什麼成效。許多天早上醒來的時候，我發現比前一天沒什麼進展。
從那以後，表面上，我還有過不少成功進展，如進了好公司，收入上長進不少。但這些都是沙灘上的建築。
後來經濟低潮了，失去工作了。我都無能為力。我唯一能做的，就是改變自我，寄希望於未來。我沒有多少過去，也沒什麼現在，就只有未來還有可能。多少年來，一直是這樣過來的。
很長時間，我其實並沒有能改變多少自己。不過除此以外，我別無選擇。變革是我唯一沒有放棄的努力。
這麼多年來，我也很多次想尋求別人的幫助。某些生理基礎上的改變，有交流互動式的幫助，是最有效的了。不過這條路，實際上卻走不通。
因為只有對愛你的人，你才有可能開放自己的內在深層。而要怎麼做才能有幫助，只有我才知道。但我又無法使別人聽從我。
別人無法理解我，也無法愛我，雖然我常常受到女性感情上的困擾。我想我這人有些特別。這種特別常常會挑動起女性的情愫。不過她們不了解我，也無法和我有共鳴。沒有這種共鳴，感覺是無法持久的。
雖然我可能知道一點，怎樣來形成共鳴。但她們並不聽從我。她們總是只相信自己的感覺，雖然她們的感覺，對我這樣有點特別的人來說，往往是不準確的。
所以，我可以依賴的，只有我自己。