引　子

１９０７年，那是辛亥革命的前四年，我出生在湖南長沙西麓，今天叫做望城縣金良鄉。我的母親說，她生我的時候，夢見菩薩送給她一條大鯉魚，她就用做飯菜的圍裙包住了。夢醒了，肚子疼，就生了我。我的母親從此吃齋行善，而我的字，就叫做“念觀”。我的家是一個封建古老、四世同堂、子孫繁衍、富甲一鄉的大家族，人稱書香之家，官宦之家，其實拿現在的名詞說，就是大地主官僚家庭。我們這個家庭在清朝出了兩個“上大夫”。我們小孩在家裡寫字要寫“薄”（家譜），我就問：“我們家裡頭怎麼有兩個‘上大夫’？這是個什麼官呢？”老人們告訴我：“清朝的時候設的這個官。”現在來說，這個清朝官是什麼地位呢？相當於國會議員吧。我記得家門口掛着一塊牌子，是皇上親賜的，經過這塊牌子，文官要下轎，武官要下馬，“聖旨”啊。我家是文信國公（文天祥）的子孫，我是文天祥的第二十三代孫。我家不分男女老幼，都必須能背誦《正氣歌》，以背得滾瓜爛熟為榮，這是我家的一道傳統家風。那時我的父親到日本去了，在日本帝國大學留學，專修法科。我問我的母親：“我的父親到日本留學去了，他在那裡幹什麼呢？”“小孩子問什麼！不能說，不能說。”“怎麼不能說呢？”母親說：“他是孫中山的朋友（我的父親參加了同盟會），又是黃興的朋友，蔡鍔也是他的朋友。這三個人一說呀，我們全家就要殺頭，問不得，問不得呦。”“噢。”辛亥革命勝利的時候，我的父親回家了。他在客堂里設了一個香案，把孫中山和黃興的照片放得很大，用鏡框框起來，在香案上並排擺着。每天早上，父親帶着我們一家人（除了我的祖母），去客堂向孫中山、黃興的照片，行三鞠躬禮。那時我五六歲，還不太懂事。到了民國四年，蔡鍔起來打倒了北洋軍閥，打倒了袁世凱，我家的香案上又多了一張蔡鍔的照片（我的父親到過雲南，跟着蔡鍔當司法官，是蔡鍔的秘書長），孫中山的照片擺在當中，左邊是黃興，右邊是蔡鍔。每天向他們行禮。說到家，就要說到與毛澤東的關係。毛澤東的家那時是很窮的，他父親是個放高利貸的，他的兄弟姐妹很多，有７個，後來就剩三個了：毛澤東、毛澤民、毛澤覃。在活下來的三兄弟中，毛澤東是老大，毛澤民是老二，毛澤覃是老三，那四個都夭折了。毛澤東比我大１４歲，最小的弟弟毛澤覃比我大兩歲。有一天毛澤覃跑來跟我講：“我告訴你，以後你叫我的哥哥，不要叫什麼毛老師了。”那時，我正在湖南明德中學讀書，這是湖南的一個貴族學校，辦得很好的。毛澤覃說：“我告訴你，你要改口，跟我一樣喊他大哥。”我不解：“你姓毛，我姓文，為什麼要讓我改口呢？”他說：“你糊塗呵，我的媽媽是你的姑母！”我知道我的姑母叫文七妹，原來她就是毛澤東的母親啊。我說：“還有這樣一回事呀，我也不知道，我回去問問我的父親，看他知不知道？”我跑回家問我的父親：“你認識毛澤東嗎？”“認識呀，毛澤東是我們文家的外甥呵，到過我們祠堂裡頭呵，她的媽媽是我們文家的呀。”“噢”，我說：“他的弟弟告訴我，他的媽媽是我的姑母呵，他讓我叫毛老師做大哥，要不要喊呀？”“那有什麼不要喊的？可以喊大哥。”我就改口了，叫“毛大哥”。通過毛澤東，我又認識了兩個人，一個是何叔衡，湖南長沙縣教育局長，是一個共產黨員，一個是謝覺哉，也是共產黨員。毛澤東在他們當中排行老三，三個人一出來，毛澤東站在最後，那兩個比毛澤東大十多歲。我見到毛澤東，就叫：“哎，毛大哥。”他瞪起眼睛看着我：“怎麼回事呀？你怎麼不喊毛老師啦？怎麼變成毛大哥啦？”我說：“你問問你老弟，他不讓我叫毛老師呵，讓我叫你毛大哥，我還不叫哩。”毛澤東問老弟“怎麼回事啊？”毛澤覃說：“我們的媽媽是文家的，我讓他改口喊你大哥。”我說：“叫就叫了，你還笑我。”毛大哥笑了：“噢，你還在這攀親戚呀。這樣一說，我們兩個人要認真了。我要考考你，你們文家是文天祥的子孫，你會背《正氣歌》嗎？”他還不相信我呢。他說：“我也會背《正氣歌》。文天祥的《正氣歌》背不出來我就不配當文家外甥。”我望着他笑，我說：“毛大哥呀，今天是我考你，還是你考我呀？”他看着我：“噢，你還考我啊？”我說：“你只比我大１４歲，文天祥的事情，恐怕我知道的比你多。”“噢？那我得要考！你也會背《正氣歌》吧？”“我不但會背，還可以默寫給你，你默寫得出來嗎？”他說：“哎，我還沒寫過呢，能不能默寫得出來，我還不知道。你默寫得出來啊？”“當然。”他挺吃驚：“你還知道什麼啊？”我說：“文天祥的著作裡面有個《指南錄》，差不多有三百多首詩，我會背一半。”我這一講，毛大哥不知道了：“文天祥還有個《指南錄》啊？我沒有看到過。”我說：“你沒有看過啊，那你就差得很遠啦。”他說：“你還知道什麼呢？”我說：“文天祥還有個‘路歌’。”“這個‘路歌’幹什麼用的呀？”我說：“寫他的家史，寫他的父親，寫他的子女。”毛大哥說：“我不知道，我不知道。”“你不知道的還多了。文天祥最後死在元朝，臨刑前用血在衣服上寫了一首詩，這是文天祥的自傳，你知道嗎？”他說：“我還不知道這事情呀。”“你不知道這個事情我背給你聽：‘孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事。而今而後，庶幾無愧’。”“哎呀，以前我還看不起你呀，我今天才知道你是個大家人物呀，書香之家，你們家出過兩個官大夫呀，我們毛家比不上呀。你真的知道很多呀，可不得了。”我們就都高興了。我接着就背《正氣歌》給毛大哥聽。何叔衡、謝覺哉都住在毛大哥的隔壁，聽到有人背《正氣歌》，和毛大哥一道也背起了《正氣歌》，一時間，整個宿舍都包圍在一種悲壯的環境中了。附近的人家看了覺得很好笑：這老的老，少的少，在背什麼東西呀？毛澤東開始認識我時，我就跟他抬扛子。以後，我跟他抬扛子非常之多。我把他叫做毛大哥，我們之間並無拘束。